Los resultados empezaron a llegar a las once de la noche.Blanca no miraba las pantallas. Miraba a su equipo, las cuatro personas que llevaban semanas trabajando con ella en la campaña de reelección, todas con los ojos clavados en los monitores que mostraban los primeros datos del escrutinio.—¿Cuándo vas a mirar tú? —preguntó uno de ellos, sin apartar la vista de la pantalla.—Cuando alguien me diga un número que ya no pueda cambiar.Esta vez no había sala de campaña con cientos de voluntarios, ni el nerviosismo de la primera elección, cuando Blanca todavía era una desconocida intentando demostrar que merecía un escaño. Solo el despacho de Bruselas, las cuatro personas de confianza, y la videollamada familiar conectada en una esquina de la pantalla principal, esperando el momento en que hubiera algo que celebrar.Lucas, conectado desde Madrid, tenía abiertas tres pestañas distintas con datos de la elección en tiempo real, comentando cada actualización con la precisión analítica que a

La noche del tercer día, Santi no durmió.La habitación del hospital tenía esa luz tenue particular de las salas de maternidad de madrugada, ni completamente apagada ni encendida del todo, calculada para no despertar del todo a quien necesitaba descansar.Nora dormía, agotada, en la cama estrecha.Valentina dormía en la cunita junto a la cama, envuelta en la manta blanca del hospital, con esa quietud absoluta que tienen los recién nacidos cuando por fin el mundo les resulta menos hostil de lo que les pareció al llegar.Santi se sentó en la silla del rincón.Llevaba consigo, como siempre, el bloc de sketches que cargaba a todas partes desde hacía años, el cuaderno de tapa negra con las esquinas ya gastadas de tanto uso, y un lápiz que sacó del bolsillo interior de la chaqueta sin pensarlo demasiado, casi por instinto.Empezó a dibujar.No tenía intención de hacerlo. No había planeado pasar la noche despierto, observando a su hija dormir, capturando cada línea de su cara diminuta con la

Don Raúl llegó el martes, como siempre.La buganvilla del balcón ya había alcanzado la segunda barandilla, las ramas extendiéndose con esa determinación silenciosa que Laura había aprendido a admirar en los últimos meses, creciendo un poco más cada semana sin que nadie tuviera que apurarla.Se quedó parado un momento antes de entrar, mirándola.—Sigue creciendo —dijo, casi para sí mismo, cuando Laura abrió la puerta.—Más de lo que esperaba.—Las buenas plantas siempre superan las expectativas. Como las personas, a veces.Entró, dejó el abrigo en el perchero con el cuidado metódico que aplicaba a todos sus gestos, y fue directamente al balcón, donde tenía una bolsa pequeña esperándolo desde la última visita.—Traje semillas —dijo, sacando un sobre marrón de la bolsa.—¿De dónde?—De Buenos Aires. Me las mandó un primo. Son de un tipo de flor que crecía en el jardín de Valentina, en la calle Bolívar.Laura observó cómo Don Raúl, a sus ochenta y siete años, se arrodillaba con cuidado ju

Álvaro llegó de la sesión con el terapeuta a las siete de la tarde.Dejó las llaves en el cuenco de la entrada, el mismo gesto automático de siempre, pero se quedó parado un momento más de lo habitual, sin moverse hacia el salón ni hacia la cocina, mirando la puerta cerrada como si todavía necesitara procesar algo antes de entrar del todo a la vida cotidiana de la casa.Laura lo notó desde la cocina.—¿Todo bien? —preguntó, sin acercarse todavía, dándole el espacio que sabía que a veces necesitaba después de las sesiones.—Sí —dijo Álvaro, aunque la palabra salió más despacio de lo normal.Se quitó el abrigo. Entró a la cocina y se sentó en uno de los taburetes, observando a Laura preparar el café de la tarde con los movimientos automáticos de quien lleva años repitiendo el mismo gesto.—La sesión de hoy fue distinta —dijo, después de un momento.—¿Sobre qué?—Sobre Tomás.Laura se detuvo, la cucharilla suspendida sobre la taza, pero no se volvió todavía, dejando que Álvaro siguiera h

Valentina cumplió un año en primavera.Laura viajó a Lisboa para la visita que se había convertido ya en rutina cada pocos meses, esta vez sin ocasión especial, solo el deseo de ver a la niña crecer en persona, no solo a través de las fotografías que Santi y Nora mandaban al grupo familiar.El parque cerca de su piso era pequeño pero bien cuidado, con árboles altos que daban sombra suficiente incluso en las horas más cálidas del día, y una fuente de piedra que llevaba ahí, según Santi, más de cien años.Santi llevó a Valentina al parque esa tarde.Laura los siguió, pero se quedó en el banco al borde del camino, observando desde la distancia, sin acercarse, sin intervenir en el ritmo que padre e hija habían establecido entre los dos.Santi llevaba a la niña en brazos, caminando despacio por el sendero de grava, señalando cosas que la niña todavía no podía nombrar pero que miraba con esa atención completa y sin filtros que solo tienen los niños pequeños descubriendo el mundo por primera