El aire del amanecer en Puerto Silencio pesaba como un trapo mojado, salado y húmedo. El rugido del viejo motor diesel rompía el silencio opresivo. Bajo la tenue luz que emanaba del porche de la clínica, el Dr. Manuel hacía señas a un hombre corpulento con una gorra sucia y descolorida: Carlos, el conductor del camión.Recuerda, Carlos, son mi familia. No te detengas en los puestos de control a menos que sea estrictamente necesario susurró Manuel mientras le entregaba una botella de licor local como pago adicional y garantía.Valentina permanecía en las sombras, abrazando a Santiago, quien estaba envuelto en capas finas de tela. A su lado, Mateo y Fabio levantaban la camilla de Miguel con sumo cuidado y la introducían en la caja del camión, ya llena de inmensos montones de sacos de sal blanca.Métanse entre los sacos. Carlos ha dejado un espacio libre justo en el centro. Usen estas mascarillas Manuel les entregó varias gasas y cuerdas. El polvo de sal es terrible para los pulmones,

El rugido del motor del camión de Jorge se convirtió en un gruñido pesado mientras el vehículo ascendía por las empinadas laderas de la Sierra Nevada. El asfalto había desaparecido hacía tiempo, reemplazado por un camino estrecho y resbaladizo debido a la neblina que descendía temprano. Valentina se aferró a la barandilla de la cabina, intentando proteger a Santiago para que no se golpeara cada vez que el camión sorteaba un bache.Ya casi llegamos, Elena dijo Jorge sin apartar la vista de una curva cerrada a escasos centímetros de un abismo de cientos de metros. El pueblo de San Lorenzo está tras esa cima. Allí no les importa quién eras en Bogotá. Solo les importa si puedes ayudarles a sobrevivir.Valentina miró hacia atrás, a través de la pequeña ventana, hacia la parte trasera donde Mateo vigilaba a Miguel. Una espesa niebla comenzó a rodearlos, como si la naturaleza misma los envolviera para ocultar su rastro de los helicópteros de Nova-Life que los habían acechado en la fronte

La noche en San Lorenzo se sentía aún más tensa tras la visita de los hombres del cartel. Valentina permanecía inmóvil en el centro de la sala de esterilización, apenas iluminada, con la mano temblorosa sobre el bolsillo de su delantal donde guardaba el tubo de ensayo. El color rosa intenso del líquido parecía una sirena que gritaba su presencia.¿Elena, todavía estás ahí? la voz de Mamá Rosa rompió el silencio.Valentina se sobresaltó y se acomodó rápidamente el delantal.Sí, Mamá Rosa. Solo estaba ordenando los reactivos que usé antes.La anciana entró llevando una lámpara de aceite cuya llama danzaba al soplo del viento montañés que se filtraba por las rendijas de las paredes. Mamá Rosa no se fue de inmediato. Se acercó a la mesa de madera donde trabajaba Valentina y sus ojos se posaron en un trozo de gasa manchado con el reactivo químico: el mismo color rosa que había en el tubo.Mamá Rosa tomó la gasa, olfateó el contenido y miró a Valentina con una mirada profunda y penetrant

El frío suelo rocoso de la cueva se sentía como hielo que penetraba la piel, pero Valentina ya no podía sentirlo. Su conciencia flotaba al borde de la oscuridad, un vacío donde el estruendo de la cascada sonaba como el retumbar lejano de tambores de guerra. Su rostro, pálido como la muerte, contrastaba con las manchas de sangre roja que ahora comenzaban a secarse en su ropa.¡Señora! ¡Despierte, Señora! gritaba Mateo sacudiendo su hombro con desesperación.Las manos de Mateo, usualmente firmes al sostener un arma, ahora temblaban violentamente. Él era un soldado, entrenado para enfrentar balas y explosiones, pero no para lidiar con una hemorragia gestacional en una mujer que cargaba sobre sus hombros el peso de todo un imperio médico.Santiago, percibiendo la tensión en la cueva, comenzó a lloriquear débilmente en su cesta de mimbre. El llanto del bebé fue como el único hilo que tiraba de Valentina para traerla de vuelta desde la oscuridad. Abrió los ojos lentamente, sus pupilas s

La respiración de Valentina sentía como fuego quemando sus pulmones. Cada paso que daba sobre el terreno rocoso de la Sierra Nevada enviaba oleadas de dolor agudo hacia su útero. Sin embargo, no se detuvo. Detrás de ella, Mateo continuaba disparando para cubrir su retirada, creando una barrera de sonido y pólvora entre ellos y las fuerzas de Nova-Life lideradas por Isabella.¡Señora, ya casi estamos! ¡El viejo búnker está tras aquel claro de pinos! gritó Mateo, con la voz ronca por el humo.Valentina tropezó y sus rodillas golpearon el suelo duro, pero se levantó de inmediato. Vio el búnker de hormigón, una reliquia de épocas de conflicto que Mama Rosa había transformado en un quirófano de emergencia estéril. Allí, en la oscuridad de aquel refugio, Miguel ya la esperaba. Su hermano ya no era solo un paciente; era la razón por la que ella seguía respirando.En cuanto entraron, Mateo cerró de golpe la pesada puerta de acero y la aseguró desde dentro. Un silencio opresivo los envolvió