Ashley —¡Llamen a emergencias! —gritó Ethan con una voz que ya no era de hermano furioso sino de hombre aterrorizado—. ¡AHORA! ¡ALGUIEN LLAME A EMERGENCIAS!Escuché pasos corriendo. Puertas abriéndose. Voces gritando. Miré hacia el final del pasillo. La figura de la capucha había desaparecido. Como una sombra que se disuelve en la oscuridad de la que vino.Volví a mirar a Deivyd. Le acaricié la cara. Estaba pálido. Cada segundo más pálido. Sus ojos me miraban con una intensidad que me destrozaba.—Te prometí… —murmuró con un esfuerzo que le costó todo— …que no iba a lastimarte.—Y no me lastimaste. No me lastimaste, Deivyd. Estás bien. Vas a estar bien. No cierres los ojos. Por favor. Por favor, no cierres los ojos.—Dile a Ethan… —su voz se fue haciendo más pequeña— …que lo siento. Que fue mi hermano. Siempre.—¡Díselo tú! —grité, y las lágrimas me caían sobre sus manos que ya no tenían fuerza para levantarse—. ¡Se lo vas a decir tú! ¡Porque no vas a irte! ¡No te voy a dejar irte!

Me quedé dormida un rato, fue por mi madre porque yo no podía conciliar el sueño, ella se quedó conmigo hasta que cerré mis ojos.Me desperté alarmada y me di cuenta de que estaba en la suite. —Estamos en el hotel hija. —mi madre trató de calmarme.La puerta se abrió. Ethan estaba en el umbral, con ropa limpia y el pelo mojado.—Mamá, ¿puedes dejarnos solos un momento?Ella me apretó la mano una última vez, se levantó y salió cerrando la puerta. Ethan se sentó en la cama. A mi lado. Mirando al frente. Con los codos en las rodillas y las manos entrelazadas como hacía siempre que pensaba algo importante.—Necesito preguntarte algo —dijo.—Dime.—¿De verdad se casaron en la capilla?Una risa me brotó antes de que pudiera detenerla. Absurda, histérica, completamente inapropiada para la noche que estábamos viviendo. Pero salió igual.—Estábamos borrachísimos —le dije, limpiándome los ojos—. No recuerdo nada. Ni él tampoco. Nos despertamos en la misma cama, con resaca y un certificado de

Deivyd—Ashley, ya puedo sentarme solo.—No puedes.—Llevo sentándome solo durante treinta años.—Y llevas pocas semanas con dos agujeros en el pecho, así que hoy te sientas con ayuda. No discutas.No discutí. Porque discutir con Ashley Fox era como discutir con la gravedad: técnicamente podías intentarlo, pero la gravedad siempre ganaba.—Pero, van dos meses. —Para mí fue solo hace dos días. Me acomodó en el sillón con la precisión de una enfermera que ha visto demasiados tutoriales de YouTube sobre cuidado postoperatorio. Me puso un cojín en la espalda, otro detrás de la cabeza y un tercero debajo del brazo izquierdo, que era el lado donde la bala me perforó el pulmón y que todavía me dolía cada vez que respiraba demasiado profundo.—¿Estás cómodo? —me preguntó—Estoy enterrado en cojines. No puedo moverme. Es como estar en un ataúd mullido.—Perfecto. Así no te mueves y no te haces daño.Se sentó a mi lado. Me tomó la cara con ambas manos. Y me besó. Despacio. Con esa ternura que

GénesisVeinte años.Suena a mucho cuando lo dices rápido. Suena a una eternidad cuando lo piensas despacio. Pero cuando lo vives, cuando cada año se convierte en cumpleaños, en Navidades, en primeros pasos y últimos dientes de leche y mochilas nuevas para el colegio, veinte años pasan con la velocidad de un suspiro que no te dio tiempo de soltar.Hoy cumplo cincuenta. Y si la Génesis de treinta, la que fumaba a escondidas en un estacionamiento, pudiera ver lo que construyó en dos décadas, probablemente no lo creería. Probablemente pensaría que es otra mentira. Otra ficción. Otra máscara para sobrevivir.Pero no lo es. Es real. Todo es real. Y lo real, como aprendí hace mucho tiempo, siempre fue más que suficiente.Ethan está en la cocina preparando el desayuno. A los cincuenta y dos años sigue sin saber cocinar. Quema las tostadas con la misma consistencia con la que las quemaba cuando nacieron los gemelos, pero ahora lo hace con la seguridad de un hombre que lleva veinte años queman

ValentinaPasaron tres semanas antes de que los gemelos Fox dejaran de ser figuras de pasillo y se convirtieran en personas reales.Tres semanas en las que Mía me contó todo lo que sabía sobre ellos, que era mucho, porque los conocía desde la cuna.Adam Fox: veinte años, estudia administración de empresas por obligación paterna, toca la guitarra como si la guitarra le debiera algo, ha tenido más novias que semestres en la universidad, se peleó con un profesor el año pasado por defender a un compañero al que estaban acosando y estuvo a punto de que lo expulsaran, tiene prohibido manejar el auto de su padre desde que chocó tres veces en el mismo mes.Adonias Fox: veinte años, estudia derecho con las mejores notas de su generación, no se le conoce novia desde hace un año, lee un libro por semana, habla cuatro idiomas y está aprendiendo el quinto, nunca ha tenido una pelea física en su vida pero una vez destruyó a un compañero en un debate público con una lógica tan implacable que el tipo