O café queimado foi o primeiro sinal de que o dia tinha começado errado. — Tessa! — a voz da minha mãe veio do quarto, meio abafada, meio desesperada. — Meu privativo sumiu! — Se sumiu, foi porque criou pernas e decidiu fugir dessa casa — respondi, sem tirar os olhos da panela. O ovo grudava com uma persistência que eu respeitava. Quase admirei. Quase. Desliguei o fogo antes que aquilo virasse carvão oficial e passei o café para duas canecas diferentes — porque, aparentemente, lavar louça durante a noite era uma atividade revolucionária que ninguém ali praticava além de mim. — Eu estou atrasada! — ela apareceu na cozinha com metade do uniforme vestido, o cabelo preso de qualquer jeito e a expressão típica de quem já perdeu a batalha antes de sair de casa. — Você sempre está — respondi, entregando a caneca. — Aqui. Cuidado, tá quente. Diferente da sua vida amorosa. Ela me lançou um olhar que misturava cansaço e vontade de rir. — Não começa. — Eu não comecei, só estou mantendo a

Se alguém tivesse me avisado que aceitar um emprego misterioso sem perguntar o nome do contratante poderia arruinar minha pressão arterial antes das nove da manhã, eu teria… feito exatamente a mesma coisa. Porque boletos não dão espaço para dignidade. Eu estava parada na frente do portão. Não portão. Portão é o que a gente tem em casa, com tinta descascando e um cachorro do vizinho que late para absolutamente tudo, inclusive para folhas. Aquilo ali era… outra categoria. Alto. Imponente. Automatizado. Do tipo que abre sozinho quando você chega perto, como se soubesse que você não pertence ali, mas ainda assim decidisse te julgar em silêncio antes de permitir a entrada. — Ótimo — murmurei, ajustando a alça da bolsa no ombro. — Perfeito. Adoro começar o dia me sentindo pobre. Respirei fundo. — Você precisa disso, Tessa — falei comigo mesma. — Dinheiro. Faculdade. Comida. Ordem natural da sobrevivência. O portão abriu. Claro que abriu. Eu entrei. A casa — não, mansão, vamos se

Eu descobri duas coisas importantes sobre casas de milionários no primeiro dia de trabalho. A primeira: elas têm mais cômodos do que qualquer ser humano consegue habitar. A segunda: nenhum desses cômodos parece ter sido feito para pessoas reais. E, ainda assim, eu estava ali. Sentada no sofá dele. Um sofá tão caro que provavelmente tinha mais segurança privada do que eu tive na minha infância inteira. Cruzei uma perna sobre a outra com a calma de quem claramente não deveria estar ali, mas já tinha aceitado o caos como estilo de vida. Eu estava tentando lembrar se ainda tinha café na cozinha quando ouvi passos. Pesados. Controlados. Previsíveis. Claro. Nate Blackwell não anda. Ele desfila em linha reta emocionalmente comprometida. A porta da sala abriu. Ele parou no batente. E ficou me olhando. Como se eu fosse um erro no sistema dele. — Você está no meu sofá — ele disse, como se estivesse reportando um crime internacional. Eu olhei ao redor, fingindo surpresa. — Uau. V

Se existe um momento no universo em que você sente que ganhou na vida, é quando um bebê finalmente dorme depois de lutar contra o próprio sono como se fosse uma questão de honra. Eu estava exatamente nesse momento. Parada ao lado do berço, respirando devagar, como se qualquer som pudesse ativar algum tipo de alarme invisível e reverter todo o progresso conquistado nos últimos quinze minutos. — Isso… — sussurrei, olhando para o pequeno — foi uma vitória. Ele não respondeu. Óbvio. Mas também não chorou. O que, sinceramente, já era comunicação suficiente pra mim. Ajustei o cobertor com cuidado, garantindo que estava confortável, e dei um passo para trás. Olhei para o outro berço. O irmão dele já estava dormindo, quieto, completamente alheio ao fato de que o pai dele provavelmente ainda estava tentando entender como funciona uma colher. Suspirei. — Vocês dois… — murmurei, cruzando os braços — não fazem ideia da confusão que causaram. Meu celular vibrou no bolso. Eu congelei lit

O telefone tocou às dez e dezessete da manhã, e eu soube que não era coisa boa antes mesmo de atender. Ninguém liga nesse horário para dizer que está tudo bem. Olhei para os gêmeos, finalmente dormindo depois de uma batalha épica que envolveu troca de fraldas, canções improvisadas e uma negociação silenciosa com o universo. Atendi com cuidado, como se o volume da minha voz pudesse atravessar o aparelho e acordá-los. — Alô? — Senhora Theresa Miller? — a voz era feminina, firme demais para ser amiga. — Somente Tessa — corrigi automaticamente. — Quem fala? — Aqui é da Lincoln Elementary School. Estou ligando a respeito dos seus irmãos, o Noah e o Ben. Meu estômago afundou. — O que eles fizeram? Houve uma pausa breve. Aquela pausa ensaiada de adulto que precisa escolher palavras para não parecer incompetente. — Eles se envolveram em uma briga no recreio. Nada grave, mas precisamos que um responsável venha até a escola. Fechei os olhos. Claro que sim. — Minha mãe não pode ir? —