O telefone tocou no meio de uma reunião inútil.Daquelas em que todos fingem importância enquanto repetem o que já foi decidido antes do café.Ignorei a primeira vez. Ignorei a segunda.Na terceira, senti aquele incômodo seco no estômago. Intuição não é coisa que eu leve a sério, mas ela sabe ser inconveniente.— Cinco minutos — avisei, já de pé.Saí da sala de vidro com vista para uma cidade que sempre pareceu obediente demais. Atendi.— Nate Blackwell? — perguntou uma voz feminina, profissional, treinada para não se envolver.Confirmei.— Falo do Hospital St. Mary. Precisamos que o senhor venha imediatamente.Não disseram o motivo. Nunca dizem. Quando dizem, já é tarde.O hospital cheira a desinfetante e derrota. Não importa quanto dinheiro você tenha, ali todo mundo anda do mesmo jeito: rápido, tenso, tentando não pensar no pior.Fui levado a uma sala pequena. Cadeiras duras. Luz branca demais.Uma médica entrou com um tablet nas mãos. Tinha olhos cansados.— O senhor conhecia Livi

Às duas da manhã, o silêncio da casa não era silêncio.Era uma coisa viva, pulsando entre um choro e outro, esperando o próximo erro.Eu estava sentado no chão do quarto que ainda cheirava a tinta nova, com um gêmeo no colo e o outro berrando no berço como se tivesse sido traído pela própria existência. Nunca pensei que alguém pudesse ficar roxo de tanto chorar. Descobri que pode.— Tá tudo bem — murmurei, sem acreditar em uma única sílaba.O bebê no meu colo soluçava, o corpo pequeno estremecendo contra o meu peito rígido demais para ser confortável. Eu não sabia como segurar. Tinha visto vídeos. Lido artigos. Nada disso prepara você para o peso real de um ser humano que depende de você para tudo. Até para respirar direito.O outro chorava mais alto. Sempre mais alto. Como se tivesse entendido que volume era poder.Levantei com cuidado, tropecei no tapete caro demais para estar ali e quase deixei o bebê cair. Meu coração disparou como se eu tivesse cometido um crime.— Desculpa — fal

Eu precisava fugir antes que a realidade se acomodasse demais.O carro deslizou pela garagem silenciosa, e por um segundo eu quase pedi para o motorista parar. Quase. Ainda dava para voltar, ainda dava para fingir que aquela manhã não tinha acontecido do jeito que aconteceu.Mas aconteceu.E ficou grudada em mim como cheiro de leite morno e fracasso recente.Tessa estava na sala quando eu desci, já com os cabelos presos de qualquer jeito e a postura de quem não pede licença para ocupar espaço. Não tinha começado a “trabalhar”. Não oficialmente. Ainda assim, a casa parecia diferente. Menos barulho. Mais lugar habitável.Ela segurava um dos bebês com naturalidade irritante. Não havia tensão no corpo dela. Não havia aquele cuidado exagerado de quem tem medo de errar. Havia firmeza. Segurança. A confiança de quem já fez aquilo antes, muitas vezes, sem plateia e sem opção de falhar.Eu observei da escada. Em silêncio. Como um intruso na própria casa.O outro bebê estava no berço, acordado