O telefone tocou às dez e dezessete da manhã, e eu soube que não era coisa boa antes mesmo de atender.

Ninguém liga nesse horário para dizer que está tudo bem.

Olhei para os gêmeos, finalmente dormindo depois de uma batalha épica que envolveu troca de fraldas, canções improvisadas e uma negociação silenciosa com o universo. Atendi com cuidado, como se o volume da minha voz pudesse atravessar o aparelho e acordá-los.

— Alô?

— Senhora Theresa Miller? — a voz era feminina, firme demais para ser