O problema dos nomes é que eles não são neutros.

Eu descobri isso às duas e dezessete da manhã, sentado no chão do quarto dos bebês, com um deles chorando no berço e o outro no meu colo, encarando meu rosto como se estivesse esperando que eu dissesse algo importante. Algo definitivo. Algo que eu claramente não tinha.

Peguei o celular pela décima vez naquela noite.