El sol se colaba entre las cortinas, dibujando rayos dorados sobre el departamento. Alejandra despertó con la piel aún sensible, el corazón acelerado, y una mezcla de emociones que no podía ordenar. La noche anterior seguía viva en su mente: el accidente, la cercanía, el beso… y cómo él se había apartado después, como si nada hubiera ocurrido.Se sentó en la cama, envuelta en la toalla, y respiró hondo. Cada fibra de su cuerpo parecía reclamarlo, pero su mente sabía que Sebastián ya había puesto la distancia. La sensación era contradictoria: quería acercarse a él, hablarle, exigir una explicación… y al mismo tiempo, sabía que su frialdad era implacable.Decidió levantarse y vestirse. Mientras pasaba frente al espejo, recordó cada detalle de la noche anterior. La fuerza con la que la había sostenido, el calor de su cuerpo, la presión de sus labios contra los suyos… y cómo, al separarse, había vuelto a su actitud habitual: calculadora, distante, fría. Un escalofrío recorrió su columna.

Los días siguientes se deslizaron con una lentitud cruel.Alejandra empezó a medir el tiempo no por horas, sino por gestos: por cuántas veces Sebastián evitaba mirarla, por cuántas frases decía sin emoción, por cuántos silencios se acumulaban entre ellos como muros invisibles. Él cumplía su parte del contrato con una precisión impecable, casi quirúrgica. Y eso, lejos de tranquilizarla, la desarmaba.Desayunaban juntos.Dormían bajo el mismo techo.Compartían espacios, rutinas, incluso risas ajenas cuando había visitas.Pero no compartían nada más.Sebastián se movía por el departamento como si ella fuera parte del mobiliario: presente, necesaria para la escena… pero emocionalmente inexistente. Alejandra intentó convencerse de que eso era lo correcto, de que así debía ser desde el inicio. Sin embargo, el recuerdo del accidente en el baño, del calor de su cuerpo tan cerca del suyo, no se borraba. Era una herida que no sangraba, pero ardía.La tercera mañana, mientras se preparaba café,

Sebastián volvió dos días antes de lo que había dicho.Alejandra no lo supo por un mensaje ni por una llamada. Lo supo porque la puerta del departamento se abrió con ese sonido particular que ya reconocía incluso dormida. Un clic suave. La cerradura girando con calma. Sin prisa.Estaba sentada en el sofá, con una manta sobre las piernas y el teléfono en la mano. No había dormido bien esa noche. Había algo en el aire que la mantenía alerta, como si su cuerpo se hubiera adelantado a él.Cuando levantó la mirada y lo vio, el corazón le dio un golpe seco.Sebastián estaba allí. Traje oscuro. Camisa abierta en el cuello. El rostro serio, cansado… pero controlado, como siempre. Cerró la puerta detrás de sí y dejó la maleta junto a la pared, sin mirarla de inmediato.—Pensé que necesitabas espacio —dijo él, rompiendo el silencio.Alejandra dejó el teléfono a un lado.—Lo necesito —respondió—. Eso no cambia porque hayas vuelto antes.Sebastián la observó unos segundos. No se acercó. No sonrió

La discusión no explotó de inmediato.Eso fue lo peor.Empezó con silencios largos, con miradas que se evitaban, con palabras medidas que cargaban más peso del necesario. Alejandra llevaba todo el día sintiendo ese nudo en el pecho, como si algo estuviera a punto de romperse… y Sebastián parecía decidido a ignorarlo.—¿Vas a seguir fingiendo que no pasó nada? —preguntó ella finalmente.Él levantó la vista del teléfono con lentitud.—No pasó nada.Alejandra soltó una risa incrédula.—Siempre dices eso cuando algo te afecta.Sebastián dejó el teléfono sobre la mesa y se puso de pie. Su altura la obligó a levantar un poco el rostro para mirarlo. La cercanía era mínima, pero suficiente para que Alejandra sintiera su presencia de inmediato.—Te advertí que no confundieras las cosas —dijo con voz baja—. No me gustó lo que vi ayer.—¿Y por qué debería importarte? —replicó ella, sintiendo cómo el pulso se le aceleraba—. No soy tuya, Sebastián.Esa frase lo tensó.Dio un paso más, reduciendo e

Sebastián permaneció de pie varios segundos después de que Alejandra terminara de hablar.No porque no tuviera respuesta, sino porque no estaba acostumbrado a quedarse sin control de la situación.Ella no había levantado la voz.No había llorado.No había reclamado.Y eso era lo más inquietante.—No estás viviendo en pausa —dijo al fin, con un tono más firme de lo que sentía—. Tienes todo lo que necesitas aquí.Alejandra inclinó levemente la cabeza.—No confundas comodidad con vida, Sebastián.Él frunció el ceño.—Esto era un acuerdo. Siempre lo fue.—Lo sé —respondió ella—. Y lo he respetado. Más de lo que debería.Se levantó de la silla y caminó hasta la ventana, dándole la espalda. No como un gesto de huida, sino de contención. Necesitaba apoyarse en algo sólido antes de seguir hablando.—Cuando te fuiste —continuó—, pensé que el silencio me iba a doler más. Pero no. Lo que dolió fue darme cuenta de que me sentía… aliviada.Sebastián apretó los labios.—Eso no tiene sentido.—Lo ti