Lo peor no era enterarse. Lo peor era no saber exactamente de qué.Davies llamó a las seis y cincuenta y tres, cuando Miami entraba en esa hora en que la ciudad parece más rica de lo que es y más indecente de lo que admite. Liam estaba todavía en la oficina de Walton Corp, con la chaqueta puesta y la pantalla abierta en tres documentos que llevaba veinte minutos fingiendo leer. Vio el nombre en la pantalla. Contestó al primer tono.—Davies.—Señor Walton. Creo que querrá saber esto ahora.Liam giró la silla hacia la ventana. Abajo, Brickell seguía moviéndose con la velocidad indiferente de la gente que no estaba siendo destruida por nada importante.—Dímelo.—Smith estuvo en el Hotel Miller esta tarde. Terraza oeste. La reunión duró cuarenta y siete minutos.Liam no dijo nada. Davies, que conocía bien la diferencia entre un silencio útil y uno peligroso, siguió.—No tengo audio. No tengo imágenes directas de la mesa. El ángulo no lo permitía. Pero sí tengo línea visual de salida.—¿Y?

El café estaba frío cuando Liam dejó de fingir que seguía trabajando. La reestructuración de Walton Corp seguía abierta en la pantalla del portátil desde hacía una hora y doce minutos. Cinco columnas. Tres escenarios de liquidez. Dos rutas para blindar exposición internacional sin activar pánico en la junta. En condiciones normales, habría encontrado ahí una forma de ordenar el mundo: números, riesgos, control. La clase de arquitectura que no pide perdón porque no sangra. Esa noche no. El cursor parpadeaba sobre una celda vacía mientras Miami respiraba detrás del cristal. Desde el piso alto, la ciudad parecía lo de siempre: un sistema legible. Luces, dinero, trayectorias, decisiones de otros volviéndose paisaje. Liam tenía una taza en la mano y ninguna intención real de beberla. A Liam se le trabó la mandíbula. Había vuelto del hotel de Karl hacía menos de una hora. El nombre de Karl le ardió detrás de los dientes. Los celos seguían ahí, pero ya no como incendio. Má

A las cuatro y nueve, la tormenta ya no sonaba como amenaza.Sonaba como ocupación.La lluvia seguía golpeando el cristal del Miller con una constancia que volvía todo más íntimo de lo conveniente, pero había perdido el filo salvaje de antes. Ya no era un ataque. Era una presencia firme, instalada, casi disciplinada. El hotel resistía bien. Ninguna alarma. Ninguna filtración visible. Ningún drama que justificara el precio por noche. Solo ese leve crujido estructural que recordaba que incluso los edificios mejor hechos tienen que negociar, tarde o temprano, con la fuerza bruta del clima.Valeria volvió de la pequeña cocina con dos tazas nuevas.—Te estás aprovechando de que a esta hora no puedo renunciar —dijo Alice.—Es la primera ventaja concreta que me da la amistad contigo.Se sentó de lado en el sofá, una pierna doblada bajo el cuerpo, y la miró con esa atención seca que solo tienen las personas que te quieren de verdad y, por eso mismo, no están dispuestas a dejar pasar una mentir

La noticia le llegó a las ocho y diecisiete de la mañana, y lo primero que Liam sintió fue alivio. No orgullo. No triunfo. No esa satisfacción sucia y primaria que a veces se parece demasiado a ganar. Alivio. Físico. Casi indecente por lo rápido. Como si una parte muy vieja y muy poco noble de su cuerpo hubiera estado esperando exactamente esa frase para aflojar por fin la mandíbula, los hombros, el centro del pecho. —Smith aterrizó en Frankfurt a las seis cuarenta y dos, hora local —dijo Davies al otro lado de la línea—. Sin billete de retorno registrado. El apartamento de Westend reactivó personal esta mañana. Todo indica regreso indefinido. Liam se quedó de pie junto al ventanal del penthouse, con el teléfono en la mano y Miami desplegada abajo en su versión más obscena de día siguiente: limpia después de la tormenta, brillante en los bordes, como si la ciudad no tuviera memoria de lo que había golpeado horas antes. A Liam se le trabó la mandíbula. Karl se había ido. El nom

Cien días era una cifra demasiado limpia para una historia tan sucia. Alice la escribió en el margen superior de una hoja amarilla a las siete y doce de la mañana, en el despacho del Hotel Miller, con el café todavía demasiado caliente para beberlo y la ciudad apenas despierta del otro lado de los ventanales. La lluvia de la noche anterior había desaparecido casi por completo. Miami tenía ese brillo lavado y sospechoso que sigue a las tormentas: la humedad pegada a los edificios, la bahía de un azul todavía indeciso, la sensación de que todo ha sobrevivido unas horas más y quiere fingir que eso siempre estuvo garantizado. 100 días desde la suite 1027. Lo escribió y dejó el bolígrafo sobre la mesa. No para dramatizar la cifra. Para verla. Para darle el cuerpo mínimo de la tinta antes de meterla donde iba de verdad: en el sistema más exacto de todos, el suyo. Cien días desde la noche en que el mundo se partió con una limpieza insoportable. Cien días desde el mensaje en el teléfon