Ponto de Vista: LeonardoO estúdio da gravadora era um bunker de tecnologia e isolamento acústico enterrado sob o asfalto barulhento do Rio de Janeiro. Ali dentro, o tempo não existia. Não havia janelas para ver o sol se pôr, nem o som do vento nas árvores para me lembrar de que o mundo era um lugar vivo. Havia apenas a luz vermelha de "On Air", o cheiro de eletrônicos aquecidos e o silêncio morto das paredes revestidas de espuma.Eu estava parado diante do microfone, um modelo valvulado que custava uma fortuna, mas que parecia um objeto estranho e frio diante de mim. Os fones de ouvido apertavam minhas têmporas, isolando-me ainda mais em minha própria mente. Do outro lado do vidro triplo, na sala técnica, eu via o vulto do meu produtor, o Guto, e do Marcos. Eles sussurravam, olhando para monitores cheios de ondas sonoras verdes e amarelas. Eu sabia que eles estavam esperando que a "galinha dos ovos de ouro" começasse a cantar o que o público tanto queria.— Leo? Estamos prontos para

Ponto de Vista: LeonardoO estúdio da gravadora havia se tornado minha tumba e meu altar. Eu já não sabia mais que dia da semana era, nem se o sol brilhava lá fora. O ar era sempre o mesmo: seco, frio, com aquele cheiro persistente de eletrônicos aquecidos e café velho. Eu me tornara uma extensão do equipamento. Minha voz, minhas mãos no piano e os fones de ouvido que pareciam ter se fundido às minhas têmporas eram as únicas coisas que restavam do homem que um dia achou que tinha o controle de sua própria vida.Eu não saía para nada. O banheiro do camarim, com seu chuveiro de pressão insuficiente e azulejos brancos impessoais, era o único cenário que eu via além das paredes acústicas. Eu tomava banhos rápidos, mecânicos, tentando lavar o cansaço que parecia impregnado nos meus poros, mas a água nunca era quente o suficiente para relaxar a tensão nos meus ombros. Eu comia o que me traziam — saladas insossas, sanduíches que eu mal sentia o gosto — apenas para manter o corpo funcionando.

Ponto de Vista: LeonardoO vidro triplo do estúdio me separava do mundo, mas não me protegia de mim mesmo. Fazia três dias que a carta tinha sido entregue em Porto do Silêncio. Eu sabia disso porque o Marcos, com sua eficiência cirúrgica e um pragmatismo que às vezes me enojava, tinha me mostrado a confirmação do recebimento no tablet. "Entregue em mãos", dizia o relatório frio do mensageiro. Desde aquele segundo, meu celular se tornou um objeto de tortura. Eu o encarava por horas, esperando uma vibração, um sinal de fumaça, qualquer coisa que indicasse que ela tinha lido, que ela sabia. Mas o silêncio da Maya era absoluto, um vácuo que engolia todas as minhas expectativas.— Leo, cinco minutos para o ensaio da coletiva. O pessoal da gravadora já está na sala de reuniões. Eles estão eufóricos, cara. Os números da pré-venda quebraram todos os recordes da década — a voz do Guto estalou nos meus fones de ouvido, carregada de um entusiasmo que eu não conseguia compartilhar.Eu não respond

Ponto de Vista: LeonardoO camarim da gravadora parecia uma jaula de luxo. O cheiro de café caro e o ar-condicionado no máximo não conseguiam disfarçar o meu nervosismo. Eu encarava o espelho, mas não via o artista que o Brasil esperava lá fora; via um homem tentando sustentar uma máscara que pesava toneladas.Faltavam dez minutos para a coletiva. Cada música do álbum era um grito para a Maya, e o silêncio dela nas últimas três semanas tinha sido a resposta mais dolorosa que eu já recebi. Eu estava no limite.— Marcos, eu já disse que não quero ver mais nenhum roteiro! — gritei, quando ouvi a batida na porta.— Não é roteiro, Leonardo. Sou eu.O som daquela voz fez o meu coração despencar. Eu congelei. Era ela. Levantei-me tão rápido que a cadeira quase tombou e abri a porta com um puxão. A Maya estava ali, com a poeira da estrada ainda nas roupas, mas com uma postura que nenhum daqueles diretores de terno jamais teria.Eu queria dizer mil coisas. Queria agradecer por ela permitir que

Ponto de Vista: LeonardoO auditório da gravadora ainda rugia. O som dos aplausos era uma massa física, uma pressão que eu sentia contra o peito enquanto me levantava. Eu tinha feito. Pela primeira vez em anos, eu não tinha entregado o que o marketing pediu; eu tinha entregado o que a minha alma gritava. E, ironicamente, foi nesse momento de honestidade brutal que a mídia, que sempre me tratou como um produto de prateleira, finalmente pareceu me enxergar como artista.Eu olhei para o fundo da sala, para o vidro escuro onde a Maya estava escondida até poucos minutos atrás. Eu não cantei para pedir que ela abandonasse a vida dela por mim. Cantei para mostrar que eu podia ser o homem que ela conheceu na varanda e o músico que os fãs amavam, ao mesmo tempo. Eu não precisava mais fugir para ser real.— Leonardo! Leonardo! — As perguntas voltaram a subir como ondas, mas eu apenas fiz um sinal de agradecimento e saí do palco.No corredor, a euforia era sufocante. Marcos e os executivos da gr