POV ElíasEl silencio en el coche no es el habitual. Normalmente, el silencio entre Mara y yo es un muro de hormigón armado: ella a su lado, yo al mío, separador de carriles de por medio.Hoy el silencio es... denso. Húmedo. Cargado de electricidad estática. Como si la atmósfera fingida del restaurante se hubiera colado en la tapicería de cuero y se negara a salir.Miro de reojo al asiento del copiloto. Mara se ha quedado dormida. Tiene la boca ligeramente abierta y la cabeza apoyada contra la ventanilla fría, vibrando con el movimiento del motor. Se ha quitado el cinturón de seguridad de la parte de abajo para que no le apriete la barriga, sujetándolo con una mano protectora incluso en sueños.En un semáforo en rojo, me permito mirarla. No es un vistazo rápido. Es una inspección detallada.No es mi tipo. Nunca lo ha sido. A mí me gustan las mujeres pulidas, simétricas, que parecen salidas de un render de arquitectura. Mara es un caos orgánico. Tiene una mancha de mantequilla en la ma

POV MaraMe despierto tarde. El reloj de la mesilla —un cubo negro sin números que solo da la hora si le das un golpe, diseño absurdo marca Elías— marca las diez y media.Me quedo un rato mirando el techo, recordando.Mi memoria corporal es traicionera. Todavía siento la presión de sus manos grandes en mi pantorrilla. Todavía siento el calor de su pecho desnudo contra la planta de mi pie. Y lo peor de todo: recuerdo perfectamente cómo me miraba. Como si yo fuera la última botella de agua en el desierto.Me tapo la cara con la almohada y suelto un gemido de frustración.—Eres idiota, Mara —me digo a mí misma, con la voz ahogada en la espuma viscoelástica—. Es tu jefe. Es un robot con traje. Te paga para que no le des problemas, no para que le pongas la pierna encima en plena madrugada.Pero el recuerdo de su pulgar acariciando mi rodilla me provoca un calambre que no tiene nada que ver con el músculo. Es un calambre en el bajo vientre.Me levanto. Mi pierna derecha está un poco dolorid

POV MaraEl sábado amanece con una luz insultantemente brillante, de esas que te obligan a ser productiva aunque tú solo quieras ser un burrito humano entre las sábanas.Pero Elías tiene planes.Cuando salgo al salón, bostezando y con el pelo en modo nido de pájaros, me lo encuentro de pie frente a la pared del fondo del pasillo —la pared de la futura habitación del bebé— con los brazos en jarras y una expresión de concentración que normalmente reserva para planos de rascacielos.Lo más impactante no es la pared. Es él.Lleva unos vaqueros. Vaqueros viejos. Tienen un desgastado en la rodilla que parece real, no de fábrica. Y lleva una camiseta de algodón gris básica que se le ajusta a los bíceps. Es la versión "Elías de bricolaje" y, maldita sea, debería ser ilegal estar tan bueno un sábado a las nueve de la mañana.—Llegas tarde —dice sin girarse.—Son las nueve, Elías. Es fin de semana. La gente normal duerme.—La gente normal no tiene una habitación que preparar antes de que llegue

POV MaraHay algo obscenamente atractivo en ver a un hombre con un destornillador en la boca.Es un hecho biológico. No me importa lo que digan las feministas, ni mi propia lógica, ni el contrato. Ver a Elías Vázquez, el hombre que no toca nada que no esté esterilizado, tirado en el suelo de la habitación verde (sí, la pintamos de verde al final), en vaqueros y camiseta, peleándose con los barrotes de una cuna de madera maciza, me está haciendo cosas por dentro.Llevamos dos horas encerrados aquí. La habitación huele a madera nueva, a cartón y al sudor limpio de Elías.—Ese tornillo no va ahí —digo desde mi posición de supervisora oficial (sentada en la butaca de lactancia que ya venía montada, gracias a Dios).Elías se quita el destornillador de la boca. Tiene el pelo revuelto y una mancha de serrín en la frente. Me mira con esa intensidad asesina que pone cuando algo no encaja.—Las instrucciones son un insulto a la inteligencia —gruñe, señalando el papel desplegado en el suelo—. La

POV MaraLa mañana después del "incidente de la bañera" (así lo he bautizado en mi archivo mental de momentos humillantes y excitantes), la cocina está sospechosamente tranquila.Elías ya se ha ido. O eso creo, hasta que veo la nota sobre la isla de mármol, escrita con su caligrafía picuda y perfecta de arquitecto, encima de una caja negra de aspecto carísimo.«Pruébatelo. Esta noche tenemos la cena anual del Colegio de Arquitectos. Paso a recogerte a las 20:00. Sé puntual. E.»Miro la nota. Miro la caja. Miro mi barriga de treinta y dos semanas, que ahora mismo está cubierta por una camiseta de propaganda de "Talleres Paco" que tiene un agujero en la axila.—¿Cena anual? —le pregunto a la cafetera—. ¿Está de coña?Abro la caja. Aparto capas y capas de papel de seda. Dentro hay tela. Mucha tela. Y es de un color azul noche profundo, casi negro. Lo saco. Es un vestido.Pero no es un vestido de premamá de esos que parecen sacos de patatas con lazos. Es un vestido de seda y terciopelo, c