POV MaraLo primero que noto al abrir los ojos es que el sol me está dando directamente en la cara. Lo segundo, es que mi cuello está torcido en un ángulo de noventa grados que seguramente lamentaré todo el día.Estoy en el sofá.Parpadeo, desorientada. La manta de cachemir (esa que cuesta más que mi coche) está hecha un burruño a mi alrededor. Hay un olor a producto de limpieza de alfombras flotando en el aire, mezclado con café recién hecho.Giro la cabeza despacio.Y entonces lo veo.Elías Vázquez, el hombre que plancha sus sábanas, está durmiendo en el suelo.Está sentado sobre la alfombra, con la espalda apoyada contra el sofá, justo debajo de donde está mi cabeza. Tiene la cabeza caída hacia un lado, en una postura que grita "tortícolis inminente". Lleva el pantalón del pijama y esa camiseta de algodón gris que se pone para estar por casa. Un libro de tapas azules descansa abierto sobre su regazo.Me incorporo sobre un codo, aguantando un gemido porque mi pelvis protesta. Me que

POV Elías—Te vas otra vez.La voz de Claudia me detiene justo cuando tengo la mano en el pomo de la puerta de cristal de mi despacho. No es una pregunta. Es una acusación vestida de observación casual.Me giro despacio. Claudia está apoyada en el marco de la puerta, impecable como siempre, con una ceja perfectamente depilada alzada y una taza de té verde en la mano.—Es la hora de comer, Claudia. La gente come. Es un proceso biológico necesario para mantener la glucosa y las funciones cognitivas.—Tú no comes —rebate ella, fría—. Tú ingieres combustible en tu escritorio mientras revisas presupuestos. Llevo trabajando contigo siete años, Elías. Nunca has salido a las dos y media dos días seguidos.Miro el reloj. 14:35. Llego tarde. La impaciencia me pica bajo la piel como una urticaria. Sé que Mara estará mirando el reloj.—Las rutinas cambian.—O las prioridades —dice ella, dando un sorbo a su té—. Esa chica te está cambiando los horarios. Ten cuidado, Elías. Estás perdiendo el foco.

POV ElíasSon las tres de la mañana y mi habitación es un santuario de silencio y oscuridad controlada. O al menos, solía serlo.Ahora mismo, estoy despierto, mirando el techo, escuchando los pasos al otro lado de la pared.Mara está paseando.Oigo el arrastrar de sus zapatillas por el pasillo. Sish, sish. Oigo cómo abre la nevera. Oigo cómo vuelve. Oigo un suspiro frustrado que atraviesa el tabique como si las paredes fueran de papel de fumar.Lleva tres noches así. El insomnio de la recta final.Me giro en la cama, intentando ignorarlo. Tengo una reunión a las nueve. Necesito dormir.Pero saber que ella está despierta, sola y probablemente incómoda al otro lado del muro, me impide desconectar.De repente, la puerta de mi habitación se abre.No llama. Simplemente gira el pomo y entra.Me incorporo sobre los codos, alertado. La luz del pasillo recorta su silueta en el marco de la puerta. Parece un fantasma con una almohada bajo el brazo.—Mara —susurro, con la voz pastosa—. ¿Pasa algo

POV ElíasMi productividad laboral ha caído un 40%.Estoy sentado en mi despacho, mirando los planos de la nueva terminal del aeropuerto, y lo único que veo son líneas que se cruzan sin sentido. Mi mente no está en las vigas de acero, ni en los flujos de pasajeros.Mi mente está en mi cama.Específicamente, en el hueco vacío que había esta mañana a mi derecha, que todavía conservaba el calor corporal de Mara.Miro el reloj: 13:50.Faltan cuarenta minutos para mi nueva "hora de la comida".Claudia entra en el despacho sin llamar. Trae una pila de carpetas y esa expresión de "sé lo que estás haciendo y lo desapruebo" que ha perfeccionado con los años.—Tienes una llamada de la constructora en la línea dos —dice, dejando las carpetas sobre mi mesa—. Y te recuerdo que a las cuatro tienes videoconferencia con Londres. No llegues tarde.—No llegaré tarde.—Eso dijiste ayer, y llegaste con una mancha de salsa de soja en la camisa y una sonrisa de idiota que asustó a los becarios.—No tengo s

POV ElíasLa boca de Mara sabe a noche, a menta y a peligro inminente.Cuando la beso, no es un acto calculado. Es un derrumbe. Es como ver caer un edificio en cámara lenta y, en lugar de correr, quedarse quieto para que los escombros te entierren.Sus labios son suaves, pero su respuesta es fiera. Se agarra a mis hombros desnudos como si se estuviera ahogando. Sus uñas se clavan en mi piel. Yo hundo la mano en su pelo, inmovilizando su cabeza para profundizar el beso, para beberme hasta el último suspiro que le quede en los pulmones.Mi otra mano, la que descansa sobre su vientre, se tensa.Noto la curva dura y perfecta de su embarazo contra mi palma. Noto la vida que hay dentro, mi hijo, moviéndose agitado por la tormenta hormonal que acabamos de desatar.Es eso lo que me frena.Me separo de ella con un esfuerzo físico titánico, jadeando como si hubiera corrido una maratón.Nuestras frentes siguen pegadas. Nuestros alientos se mezclan en el pequeño espacio oscuro entre las almohadas