POV Elías

—Mara Durán. Box 3.

La voz de la enfermera rompe la burbuja de espera. Miro el reloj. 09:15. Puntuales. Me gusta la puntualidad, pero hoy el sonido de su nombre me provoca un extraño pinchazo de alerta en la nuca.

Me levanto y me aliso los pantalones. Es un acto reflejo para recuperar el control. Mara, a mi lado, tarda un poco más. La veo coger impulso, clavando las uñas en los reposabrazos de plástico. Suelta un bufido pequeño al enderezarse, como si su propio cuerpo pesara el triple que hace una hora.

—Vamos —dice. Su voz suena pastosa, como si tuviera la lengua de trapo.

Camina delante de mí. Noto que algo va mal en su estructura de movimiento. Normalmente, Mara camina pisando fuerte, con esa seguridad un poco agresiva de quien está acostumbrada a que el mundo no le regale nada. Hoy no. Hoy arrastra los pies. Se ladea un poco hacia la izquierda, perdiendo el eje de gravedad.

—¿Estás bien? —pregunto, acelerando el paso para ponerme a su altura. Sin darme cuenta, mi mano fl