Giulia Moretti Eu aceitei aquela entrevista porque precisava do dinheiro. Não porque queria. Enquanto o carro avançava lentamente pelos portões de ferro negro, tive a estranha sensação de estar cruzando uma fronteira invisível. Não era apenas uma casa. Era um limite. Um lugar onde regras diferentes existiam — e onde eu não as conhecia. A mansão Mancini se erguia à minha frente como um território conquistado. Jardins impecáveis, simétricos demais para serem acolhedores. Estátuas de pedra pareciam observar cada movimento meu, imóveis e vigilantes. Os seguranças espalhados pelo caminho eram discretos, mas atentos demais para serem apenas funcionários comuns. Apertei a alça da bolsa contra o corpo. Dentro dela estavam meus documentos, minhas referências… e a foto da minha mãe. Maria Moretti. O sorriso fraco, os olhos cansados demais para alguém que sempre foi forte. Cardíaca desde jovem. Agora, com os rins comprometidos, dependente de hemodiálise enquanto aguardava, com pouca esper

Matteo ManciniO uísque desce devagar, queimando como deve.Velho. Forte. Caro.Nada aqui é escolhido por acaso.Giro a cadeira de couro lentamente, observando o teto alto do meu escritório como se ele pudesse cair a qualquer momento. Às vezes, torço para que caia. Seria mais simples do que conviver com o peso que nunca se dissipa.O copo pesa na minha mão. Sempre pesa.Cada gole me leva de volta ao mesmo ponto.A mesma memória.O mesmo erro.Quel giorno maledetto.Fecho os olhos por um instante, mas o castigo vem imediato. Vejo o branco excessivo do quarto de hospital. O som mecânico das máquinas. O silêncio que antecede o fim. O corpo dela imóvel demais para alguém que sempre foi fogo.Luccia.Minha esposa.A única mulher que ousou me amar sem tentar me mudar. A única que entendeu o preço de caminhar ao lado de um homem como eu.O copo encontra a mesa com força controlada. O líquido treme, mas não transborda. Nunca transborda. Controle não é opção — é sobrevivência.Sou Matteo Manci

Giulia MorettiA mansão parecia menos hostil pela manhã, embora eu soubesse que aquilo era apenas uma ilusão criada pela luz suave que atravessava as janelas altas. O dia nascia tímido, encoberto por nuvens claras, e eu caminhava pelos corredores tentando organizar pensamentos que insistiam em se atropelar dentro de mim.Responsabilidade não era novidade. Medo, tampouco.Mas aquele lugar carregava algo diferente — uma tensão silenciosa que se infiltrava na pele.Segurei a bolsa com firmeza enquanto seguia atrás de uma funcionária que mal me olhava. O som dos meus passos ecoava demais, denunciando cada insegurança que eu tentava esconder.— O café da manhã já começou — ela informou, parando diante de uma porta dupla. — Estão todos lá.Todos.Sete.Respirei fundo antes de tocar a maçaneta. Não era nervosismo comum. Era consciência. Eu estava prestes a entrar na vida de sete crianças marcadas por ausência, perda e um pai que governava com distância.Empurrei a porta.O ambiente era amplo

Matteo ManciniO silêncio da minha casa sempre foi uma extensão do meu domínio.Ele não questiona. Não hesita. Apenas existe, firme e obediente.Por isso eu sinto quando algo sai do lugar.Não é um som — é um deslocamento interno. Um erro no ritmo. Um desconforto antigo que aprendi a respeitar porque, no meu mundo, ignorar sinais custa vidas.Estou no corredor quando Enzo se aproxima. O passo dele é contido demais.— Don… — começa.— Fala — ordeno, sem parar.— É sobre a bambina… Sophia.Meu corpo reage antes da mente. O maxilar trava.— O que houve?Ele hesita. Erro grave.— Ela chamou a nova babá de… mama.Paro, travou naquele momento. Não por choque.Por controle absoluto.O ar fica denso. O mundo se estreita. Há coisas que simplesmente não são permitidas dentro do meu território.— Cosa? — minha voz sai baixa, perigosa.— Na frente dos outros — completa Enzo. — Ela estava no colo dela.Territorialidade. É isso que me invade. Não raiva cega — precisão. Um instinto antigo que não a

Giulia MorettiA casa de Matteo Mancini não dorme.Ela vigia.Aprendi isso rápido demais. Os corredores são longos e silenciosos, frios como se as paredes tivessem ouvidos. Mesmo quando estou sozinha, sinto presença. Passos contidos. Portas que se fecham sem ruído. Homens de terno em pontos estratégicos demais para serem apenas funcionários e seguranças. Famílias normais não precisam deles.Foi ali que a ficha começou a cair. As vozes baixas, o respeito excessivo. O modo como diziam o nome dele, sempre precedido por um título que não se explica.— Sì, Don Mancini.— Come preferir, Don.Não era admiração. Era submissão.E isso me deu medo.Desde a humilhação silenciosa na sala, meu corpo vive em alerta. Obedeço tudo: horários, distância, postura. Não pego Sophia no colo a menos que seja necessário. Não sorrio demais. Não falo além do essencial. Tento desaparecer.Mas o medo não vai embora.Ele se instala.À noite, no quarto simples dos funcionários, penso na mamma. No hospital. Nos ex