Giulia MorettiEu nunca tinha entrado em um carro daqueles.Os vidros eram escuros demais. Grossos demais. Não feitos para conforto, mas para resistir a balas. O silêncio dentro dele era pesado, quebrado apenas por códigos murmurados no rádio. Dois homens na frente. Dois atrás. Todos armados. Nenhum sorriso. Nenhuma tentativa de conversa.E, no centro de tudo isso… eu.Uma babá.Ou pelo menos era o que eu pensava ser antes de cruzar o caminho de Matteo Mancini.Seguro a bolsa com força no colo enquanto o carro desliza pelas ruas de Nápoles. A cidade que sempre conheci agora parece hostil, cheia de ângulos perigosos. Cada esquina parece esconder algo. Cada moto que passa rápido demais faz meu coração disparar.— Está tudo bem? — pergunta o motorista pelo retrovisor.Assinto, mesmo sabendo que não está.Nada está.O hospital surge à frente, grande, branco demais para o tipo de homem que decidiu que eu precisava de escolta armada. Os seguranças descem primeiro, analisam o entorno, falam

Giulia MorettiO primeiro impacto não foi o som.Foi o peso.A pistola parecia viva nas minhas mãos, como se tivesse vontade própria. Fria, densa, exigente. Matteo observava em silêncio, encostado na mesa de madeira do estande fechado, braços cruzados, expressão ilegível. Nada nele era didático. Não havia incentivo fácil. Apenas presença.— Não segure como se fosse fugir — ele disse. — Segure como se fosse ficar.A frase me atravessou mais do que qualquer instrução técnica. Ajustei os dedos, sentindo a textura áspera do cabo pressionar a palma. Respirei fundo, tentando ignorar o fato de que aquilo não era um jogo, nem um teste abstrato.Era sobrevivência.— Postura — continuou. — Corpo firme. Mente limpa. Se você pensar demais, erra.— E se eu errar? — perguntei.Ele se aproximou, ficando atrás de mim. Não tocou. Mas a presença era clara, sólida, quase sufocante.— Então aprende — respondeu. — Aqui, erro não é falha. É aviso.Engoli em seco.O alvo à frente parecia distante demais, pe

Matteo ManciniDor é algo que eu conheço.Ela não me assusta. Não me ensina nada novo. Sempre esteve ali, como uma velha conhecida que não pede licença para entrar.Mas essa…essa dor é diferente.O ferimento no braço cicatriza devagar. O médico diz que foi superficial, que a bala não atingiu nada vital. Mente confortável. O que me incomoda não é a carne rasgada — é o que veio junto com isso.A sensação de ter sido atingido.De ter sangrado dentro da minha própria casa.De ter sentido, por um instante, que eu podia perder.Eu odeio isso.Estou sentado no terraço, ainda antes do amanhecer. O braço imobilizado repousa sobre a mesa. O uísque não ajuda hoje. Nada ajuda.Observo a mansão em silêncio.Tudo voltou ao lugar. Seguranças reforçados. Portões reconstruídos. Sangue limpo.Mas eu não voltei.Algo se deslocou dentro de mim no momento em que vi Giulia com Sophia nos braços, as mãos manchadas de sangue, os olhos arregalados — não de histeria, mas de compreensão.Ela entendeu quem eu s

Matteo ManciniO “não” dela não vem com gritos.Vem baixo. Firme. Quase respeitoso.E é isso que me irrita.Giulia está diante de mim, as mãos unidas à frente do corpo, os ombros tensos. Não foge. Não treme. Não chora. Apenas recusa.— Eu não posso aceitar — diz. — Não desse jeito.Fico em silêncio.Aprendi cedo que o silêncio é mais eficaz que qualquer ameaça. Homens imploram quando não recebem resposta. Mulheres também. Mas Giulia… ela apenas respira fundo, como se estivesse se preparando para algo pior.Talvez esteja certa.Encosto-me à mesa, cruzo os braços devagar. Cada gesto meu é calculado. Cada movimento, uma mensagem.— Você entende o que está recusando? — pergunto, finalmente.Ela levanta o olhar. Os olhos estão cansados. Assustados. Mas ainda orgulhosos.— Eu entendo o que o senhor está oferecendo — responde. — E o preço.Um erro. Ela chamou de preço.Dou um meio sorriso. Frio. Sem humor.— Non è un ricatto — digo. — É um acordo.— Para o senhor — ela rebate, sem elevar a v

Matteo MancinniO perigo nunca chega gritando.Ele se aproxima em silêncio, senta à mesa como um velho conhecido e age como se sempre tivesse pertencido ali.Foi assim que senti.Estava no escritório quando o telefone tocou pela segunda vez em menos de uma hora. Ninguém liga duas vezes sem motivo. Muito menos Enzo.— Don — ele disse. — Temos movimentação no porto. Não são russos.Meu corpo permaneceu imóvel. A mente, não.— Quem? — perguntei.— Sicilianos. — Houve uma pausa curta. — E não vieram negociar.Fechei os olhos por um segundo. A Camorra sempre teve inimigos, mas a máfia siciliana não se move sem objetivo. Quando ataca, é para tomar algo. Território. Sangue. Um nome.— Quanto tempo? — perguntei.— Pouco. Estão testando limites.— Então vão aprender onde estão pisando — respondi.Desliguei e caminhei até a janela. Do alto, vi o pátio interno. As crianças brincavam sob vigilância total. Giulia estava com elas, sentada no chão, atenta a cada movimento. Sempre estava.Duas segura