O dia amanheceu cinza sobre a cidade. Entrei no escritório com a mesma postura de sempre. O céu carregado refletia minha própria indiferença; nada parecia capaz de alterar minha rotina, nem mesmo a urgência estampada no rosto do meu pai. Ricardo me seguia, silencioso, atento a cada movimento. Alexandre já me esperava, apoiado na borda da mesa, os braços firmes sustentando parte do peso do corpo como se isso reafirmasse a autoridade que ele tanto prezava. Seus olhos estavam fixos em mim, carregados da frustração da semana anterior, mas havia algo mais: urgência. Ele queria avançar. Resolver. —Marco — começou, a voz grave e firme — já se passou uma semana desde que falamos. Hoje precisamos definir a candidata. Um sobrenome com peso, influência real. Não há espaço para hesitação. Mantive os olhos na janela, estudando o horizonte. Cada palavra dele parecia irrelevante, mas ouvi. Sempre ouço. — Não pretendo me envolver emocionalmente — disse, com a calma de quem não precisa convence

O escritório de Ottavio Zucconelli tinha vista para o mar, luz filtrada pelas persianas desenhando linhas no chão. Permaneci de pé, de costas para a porta, mãos cruzadas atrás das costas. Alexandre e Ricardo estavam ao meu lado, discretos, atentos. Ottavio se acomodou atrás da mesa, mãos apoiadas, olhar firme. — Marco — começou — quero ter certeza de que entende a situação. Minha filha… — pausou, olhos percorrendo a sala — tem apenas dezoito anos. Inclinei levemente a cabeça, mantendo meu olhar fixo em Ottavio. Um gesto simples. — Entendo — disse, com a voz calma. — Ela é a única herdeira. Ottavio respirou fundo, pressionando os lábios. — Marco, ela é jovem, tem vida própria. Amigos, desejos… não será fácil convencê-la. Permaneço imóvel, dedos cruzados atrás das costas. Um leve franzir de sobrancelha indica que escuto, nada mais. — Isso será administrado — respondi. — O que importa é a aliança. Sobrenome e herdeiro. Apenas isso. A porta se abriu. Ela entrou, passos firm

Passei o dia inteiro trancada no meu quarto, chorando sem parar. Entre lágrimas e soluços, minha raiva e meu desespero se misturavam. Cada pensamento voltava àquilo que eu tinha ouvido — a reunião com homens importantes sobre meu futuro, sobre um casamento que eu nunca aceitei. Sentia o peito apertado, como se algo me arrancasse o ar, e minhas mãos tremiam de raiva e impotência. Eu mal acreditava. Meu pai… meu próprio pai… que sempre foi tão amoroso comigo, de repente envolto em um ar frio e calculista, prometendo minha vida a estranhos. Eu não sabia quem eram, não conhecia nenhum deles. Eram apenas homens de terno, sérios, que se sentavam com expressão rígida e olhares firmes, como se estivessem decidindo sobre minha vida como se eu fosse nada além de uma peça. Quando bati à porta, meu pai me chamou para entrar. A voz dele estava calma, mas firme, e eu podia sentir a seriedade por trás de cada palavra. A sala tinha uma luz suave, filtrada pelas persianas, mas nada suavizava a tens

Recebi a confirmação da aliança naquela manhã. Ricardo entrou silencioso, segurando a agenda com os detalhes da reunião que meu pai, Alexandre, havia marcado com Ottavio Zucconelli. Passei os dedos pelo tablet, observando os dados da família: fortuna consolidada, influência política, reputação impecável. Tudo estava conforme os critérios. Suspirei, o gesto quase imperceptível. Não gostava de esperar. A decisão de Ottavio de permitir que Camila vivesse até os 25 anos antes de cumprir o contrato era… irritante. Uma filha rebelde, jovem demais para minhas exigências, e ainda por cima ditando regras de tempo. Ninguém, jamais, ousaria me impor limites. Mas não havia alternativa. — Marco — disse Ricardo, discreto — Ottavio concorda com a aliança, mas insiste no prazo. Até os 25 anos, Camila terá sua liberdade. A ponta da minha boca contraiu-se levemente. Liberdade. Que insensatez. Uma mulher rebelde, histérica, imprevisível… e ele a deixando brincar com essa liberdade antes de entregá-

Nas últimas semanas, eu vinha fazendo sempre a mesma coisa. Ia até a pista, ficava encostada na grade, observava. Decorava curvas, tempos, erros. Via quem freava cedo demais, quem acelerava antes da hora, quem perdia posições por ansiedade. Não participava. Apenas assistia. Era o meu jeito de estar ali sem chamar atenção, sem quebrar regras invisíveis que eu mesma ainda respeitava. Mas, naquela noite, algo estava diferente. Não bastava mais olhar. Era hora de testar a pista por conta própria. Não disse a ninguém em casa para onde ia. Nem precisei. Ultimamente, minha ausência passava despercebida — desde que eu cumprisse horários, regras e silêncio. O lugar estava diferente daquela primeira vez. Ou talvez fosse eu. O som dos motores já não me assustava. O cheiro de borracha queimada não parecia agressivo. Havia algo familiar ali, quase reconfortante, como se aquele espaço não exigisse nada além de presença. Vincenzo estava encostado na grade da pista quando me viu chegar