Cenábamos los tres.Mi padre ya se sentía mejor. Tenía color en el rostro. Hablaba más. Hasta bromeó un par de veces. Era un sueño del que no quería despertar.—¿Así que Ezra, tienes algo con mi hija? —dijo mi padre, mirándolo con recelo.—Así es—respondió Ezra, con media sonrisa.—¿Papá cómo lo sabes? —pregunté algo avergonzada. Ni siquiera me había dado tiempo a decírselo, él solo lo intuyó.—Sin contar que duermen en la misma habitación —dijo levantando una ceja y me sonrojé —. Lo noté por cómo se miran.—¿Contamos entonces con su aprobación? —preguntó Ezra jueguetón. —Por ahora —dijo mi padre—. No me des motivos para cambiar de opinión.—No pienso hacerlo.Yo los miraba. A él. A mi padre. Los dos hombres más importantes de mi vida. Sentados a la misma mesa. Compartiendo pan. Compartiendo vino. Compartiendo techo. Incluso reían entre sí por las cosas que decía el otro. Yo apenas y me inmiscuía en la conversación, prefería simplemente verlos tan en paz, en armonía. Ojalá esto du

El día del entierro amaneció gris.Como si el cielo también supiera que algo se había roto. Como si las nubes se hubieran vestido de luto para despedir a mi padre. Solo fuimos unos pocos. Ezra. Yo. Sus guardias más cercanos, protegiendo el perímetro. Nadie más.Mi padre no merecía morir así. Solo. En el suelo. Con sangre en el pecho. Con una bala que no iba dirigida a él.Pero al menos su entierro fue en paz. Sin balas. Sin gritos. Sin caos.Me arrodillé frente a su tumba. La tierra fresca. Las flores blancas. El nombre de mi padre tallado en piedra.Otra vez.Pero esta vez era real.—Lo siento, papá —susurré, con la voz rota—. Lo siento por no haber podido protegerte. Por no haber estado ahí cuando me necesitaste. Por haber sido una mala hija.Las lágrimas caían sin control. No intenté detenerlas. Dejé que cayeran y nutrieran la tierra que ahora sería su eterno hogar. —Te juro que Renato va a pagar. Te juro que no va a quedar impune. Te juro que voy a honrar tu memoria.—No eras un

Ezra se fue al amanecer a reunirse con los agentes de la DEA.Lo vi salir por la puerta principal. Traje oscuro. Pasos firmes. La mirada puesta en el horizonte.—Ten cuidado —le dije.—Siempre —respondió.Me besó en la frente. Se subió al coche. Desapareció.Me quedé en la puerta, mirando el polvo que levantaban las ruedas. El corazón me pesaba. Pero no podía quedarme encerrada.Necesitaba ir al cementerio. Quería ir a llevarle flores. Necesitaba decirle adiós como no pude la primera vez.Pedí un coche. Dos guardias me acompañaron. El camino al cementerio fue silencioso.El cielo seguía gris. Como si no hubiera terminado de llorar.Llegué. Bajé del coche. Las flores blancas temblaban en mis manos.—Espérenme aquí —dije a los guardias.—No podemos dejarla sola, señorita —respondió uno.—Solo serán unos minutos. Pueden esperarme junto a los árboles.Dudaron, pero al final aceptaron.Caminé hacia la tumba de mi padre.El césped estaba mojado. El viento soplaba frío. Las lápidas se alinea

El hospital olía a alcohol y aa desesperación de la muerte.Pero no a la muerte de Renato. A otra muerte. A la que no podía nombrar. A la que no podía ni quería imaginar.Los médicos sacaron a Ezra de mis brazos. Lo subieron a una camilla. Lo rodearon. Lo llevaron por un pasillo largo, blanco, interminable.—No puede pasar —dijo una enfermera, deteniéndome—. Es un área restringida.—Soy su familia —respondí.Pero me detuvieron igual.La puerta del quirófano se cerró. La lucecita roja se encendió. Y yo me quedé del otro lado.Con las manos manchadas de sangre. Con el vestido roto. Con las muñecas lastimadas por las cuerdas.Con el corazón en la garganta.---Las horas pasaron lentas.Me senté en el suelo. Apoyé la espalda contra la pared. Cerré los ojos.Pero no podía dormir. Cada vez que lo intentaba, veía su cara. Pálida. Sangrando. Inmóvil.Por favor, no te mueras.No después de todo.No después de haberlo logrado.Llegaron los hombres de Ezra. Primero uno. Luego otro. Luego varios.

Tres días.Setenta y dos horas.Cuatro mil trescientos veinte minutos.No sé cuántos segundos. No quise calcularlo. Solo sabía que se acababa el tiempo.Ezra estaba más callado de lo normal. Me miraba como si quisiera memorizar cada parte de mí. Me tocaba como si fuera la última vez.Y en el fondo, los dos sabíamos que quizá lo era.—Dejá de mirarme así —dije una tarde, sentada a su lado.—¿Cómo?—Como si fuera a desaparecer.—No vas a desaparecer —dijo—. Yo sí.El aire se volvió denso.—No digas eso.—Es la verdad —respondió—. En poco tiempo me van a llevar. Y no sé cuándo voy a volver a verte.—Vas a volver.—No lo sabes.—Lo sé —dije, con una certeza que no sentía—. Porque voy a luchar. Voy a buscar al mejor abogado. Voy a mover cielo y tierra. No voy a dejar que te pudras en una cárcel.Ezra me miró. Largo. Intenso.—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué arriesgas todo por mí?—Porque te quiero —respondí—. Porque no hay nada que arriesgar. Porque sin ti... no tengo nada. No quiero nada.