Aquel día no amaneció con la promesa de la luz, sino con la revelación de una negrura absoluta que parecía haber devorado el horizonte. Las nubes no se habían dispersado con la brisa matutina; simplemente se habían ahogado en las lluvias finas, frías y delgadas de una noche mortífera que se negaba a morir. Sobre Inglaterra, el cielo no era una cúpula protectora, sino una herida abierta que supuraba una bruma persistente, una caricia de muerte que enfriaba los huesos de los vivos y los corazones de los condenados por igual. El aire mismo pesaba como el plomo, cargado de una humedad que olía a hierro oxidado, a moho ancestral y a la tierra removida de los cementerios que rodeaban la fortaleza como centinelas mudos.Lo que realmente perturbaba el orden cósmico era la luna. Un resplandor rojo, visceral y obsceno, se desprendía del satélite como si el firmamento estuviera vertiendo lágrimas de sangre sobre la tierra profanada. Era un faro de condenación que imploraba por el sacrificio del

Las lágrimas de la reina no eran ya agua y sal; eran el último vestigio de una humanidad que se desvanecía sobre su rostro, una máscara de oro agrietada cuya palidez no respondía a la naturaleza de su sangre, sino a la fuga constante, rítmica y despiadada de su esencia vital. El carmín que solía encender sus mejillas en las cenas de gala del palacio de Westminster, aquel rubor que el fallecido rey Thomas solía comparar con el amanecer sobre los acantilados de Dover, se había derramado definitivamente en el suelo de la cripta. Lo que quedaba era una tez marmórea, casi traslúcida, bajo la cual se adivinaban las venas como hilos de plata muerta, cauces secos que aguardaban un nuevo tipo de corriente para no colapsar.La muerte no era una idea abstracta en ese rincón olvidado de Inglaterra; era una presencia física, una entidad con ojos voraces y un deseo desenfrenado de apagar la última chispa de conciencia de Catherine. En cada segundo que transcurría, la vida de la joven se veía envuel

Debajo de ella, la madera fría del ataúd parecía no solo sostenerla, sino abrazarla con una familiaridad fúnebre, como si el roble mismo hubiera estado esperando durante siglos el peso de su cuerpo mancillado. Catherine sentía en las plantas de sus pies una sensación punzante y conocida, un eco táctil que la transportaba a su pasado como princesa en una tierra que ya no existía más que en los jirones de sus pesadillas. Aquella aspereza del grano de la madera, casi como garras invisibles, le recordaba los abusos sufridos en su juventud; aquellos días oscuros donde la suciedad de sus captores se marcaba en su piel y en sus ropas como un estigma de propiedad, un recordatorio de que su carne era un territorio conquistado.Sin embargo, esta vez el sentimiento era radicalmente distinto. El dolor ya no era una humillación, sino un lenguaje. Lo palpaba con sus manos, cuyas uñas ahora eran ligeramente más duras, más letales; lo saboreaba en el aire estancado de la caja, un oxígeno viciado que

Las horas se aproximaban al mediodía con una pesadez de plomo, arrastrando consigo una luz hiriente que se filtraba por las rendijas del palacio como agujas de cristal caliente. Para Catherine, el tiempo ya no era una sucesión de minutos, sino una escala de grises y una progresión de náuseas. Los alimentos que la servidumbre depositaba con desgana en su mesa se habían vuelto, con el pasar de los soles, una ofensa insoportable para sus sentidos despertados. Lo que antes le proporcionaba una delicia a su estómago, un consuelo mundano de sabores, especias y texturas que celebraban la vida, ahora no era más que materia inerte, gris y repuls

Los presentes se estremecieron en sus lugares. La anciana no ocultaba el hecho de que ella ejerciera tal nivel de maldad y desprecio para con su hija política. Ahora, todos los rincones del salón confirmaban lo que antes eran sospechas: la fiesta era una pira pública diseñada para humillarla delante de todos, para que el reino viera que la "Madre de Inglaterra" no era más que un espectro sin dientes. Para la Emperatriz no era suficiente con arrebatarle su marido y su hijo mediante el acero y la intriga; faltaba destruir la dignidad, el último refugio del linaje.Entonces, el aire del salón cambió de densidad. Unos ruidos elegantes, metálicos y con un ritmo marcial parecieron ingresar por la gran puerta de invitados. El eunuco principal, con el rostro pálido por la tensión, anunció el ingreso de la Madre de Inglaterra. Ese título específico, pronunciado con la solemnidad de los antiguos rituales, provocó un espasmo de rabia en las facciones de la Emperatriz; le molestaba de sobremanera