Aquel día no amaneció con la promesa de la luz, sino con la revelación de una negrura absoluta que parecía haber devorado el horizonte. Las nubes no se habían dispersado con la brisa matutina; simplemente se habían ahogado en las lluvias finas, frías y delgadas de una noche mortífera que se negaba a morir. Sobre Inglaterra, el cielo no era una cúpula protectora, sino una herida abierta que supuraba una bruma persistente, una caricia de muerte que enfriaba los huesos de los vivos y los corazones de los condenados por igual. El aire mismo pesaba como el plomo, cargado de una humedad que olía a hierro oxidado, a moho ancestral y a la tierra removida de los cementerios que rodeaban la fortaleza como centinelas mudos.Lo que realmente perturbaba el orden cósmico era la luna. Un resplandor rojo, visceral y obsceno, se desprendía del satélite como si el firmamento estuviera vertiendo lágrimas de sangre sobre la tierra profanada. Era un faro de condenación que imploraba por el sacrificio del

Las lágrimas de la reina no eran ya agua y sal; eran el último vestigio de una humanidad que se desvanecía sobre su rostro, una máscara de oro agrietada cuya palidez no respondía a la naturaleza de su sangre, sino a la fuga constante, rítmica y despiadada de su esencia vital. El carmín que solía encender sus mejillas en las cenas de gala del palacio de Westminster, aquel rubor que el fallecido rey Thomas solía comparar con el amanecer sobre los acantilados de Dover, se había derramado definitivamente en el suelo de la cripta. Lo que quedaba era una tez marmórea, casi traslúcida, bajo la cual se adivinaban las venas como hilos de plata muerta, cauces secos que aguardaban un nuevo tipo de corriente para no colapsar.La muerte no era una idea abstracta en ese rincón olvidado de Inglaterra; era una presencia física, una entidad con ojos voraces y un deseo desenfrenado de apagar la última chispa de conciencia de Catherine. En cada segundo que transcurría, la vida de la joven se veía envuel

Debajo de ella, la madera fría del ataúd parecía no solo sostenerla, sino abrazarla con una familiaridad fúnebre, como si el roble mismo hubiera estado esperando durante siglos el peso de su cuerpo mancillado. Catherine sentía en las plantas de sus pies una sensación punzante y conocida, un eco táctil que la transportaba a su pasado como princesa en una tierra que ya no existía más que en los jirones de sus pesadillas. Aquella aspereza del grano de la madera, casi como garras invisibles, le recordaba los abusos sufridos en su juventud; aquellos días oscuros donde la suciedad de sus captores se marcaba en su piel y en sus ropas como un estigma de propiedad, un recordatorio de que su carne era un territorio conquistado.Sin embargo, esta vez el sentimiento era radicalmente distinto. El dolor ya no era una humillación, sino un lenguaje. Lo palpaba con sus manos, cuyas uñas ahora eran ligeramente más duras, más letales; lo saboreaba en el aire estancado de la caja, un oxígeno viciado que