Para Soraya Guerra, tudo era uma questão de sequência. Um jantar bem escolhido, em um restaurante frequentado pelas pessoas certas, criaria a imagem necessária antes mesmo de qualquer anúncio oficial. Fotos discretas, comentários sussurrados, a ideia de um casal sólido surgindo naturalmente. Nada precisava ser forçado, apenas bem conduzido. Quando chegasse a hora de falar em casamento, o público já teria aceitado a narrativa como óbvia. Não seria surpresa. Seria confirmação. E, para ela, não havia nada mais eficiente do que fazer o inevitável parecer espontâneo. Soraya não chamou aquilo de jantar. Chamou de movimento. — As pessoas não precisam saber como vocês se sentem — disse, sentada à cabeceira da mesa do escritório, o tablet apoiado com gráficos e recortes de imprensa. — Só precisam acreditar, comentar. Otávio estava recostado na poltrona, braços cruzados, olhar distante. Lilly permanecia sentada de forma impecável, as mãos repousadas no colo, atenta a cada palavra

Lilly acordou antes do sol, como se o corpo tivesse decidido por ela. A mansão ainda dormia, envolta naquele silêncio grande demais que só casas muito ricas conseguiam produzir. Ela ficou deitada por alguns minutos, encarando o teto, tentando entender a inquietação que se espalhava pelo peito sem motivo claro. Nada havia acontecido. Ainda assim, algo nela parecia desperto demais. Levantou-se devagar, vestiu roupas simples e práticas, prendeu o cabelo num rabo baixo e saiu do quarto antes que qualquer pensamento mais profundo pudesse se formar. Precisava se mover. Sempre fora assim. Quando a mente ficava confusa, o corpo obedecia melhor. O ar da manhã no haras era fresco, quase cortante. Os cavalos já estavam agitados, e Lilly sentiu um alívio imediato ao se aproximar deles. Havia algo reconfortante na força silenciosa daqueles animais, na previsibilidade dos gestos, na disciplina que sempre lhe fora ensinada desde criança. Montou com naturalidade. O cavalo respondeu pr

Otávio acordou antes do despertador, o corpo pesado e a mente em ebulição. Ficou alguns segundos encarando o teto, respirando fundo, como se pudesse expulsar os pensamentos apenas pela força da vontade. Não conseguiu. A imagem de Lilly saindo quase correndo pelo jardim voltava inteira, sem cortes, sem piedade. O jeito como ela evitara olhar para trás. O silêncio que ficara. E Júlio. A proximidade indevida. O sorriso que ele conhecia bem demais. Otávio passou a mão pelo rosto, irritado consigo mesmo. Não queria se importar. Não queria proteger ninguém. Queria apenas que aquilo deixasse de existir. Que aquela variável fosse eliminada do dia, da casa, da cabeça. Mas não era só isso. Pensou em Carol. No apartamento pequeno. Na porta se fechando. Na frase dita com calma demais: amigos. Otávio era um homem acostumado a não acumular frustração. Sexo sempre fora válvula, distração, terreno onde ele tinha controle. Agora, havia dias de abstinência forçada, de desejo sem saída,

A mansão Guerra parecia menor naquele dia. Não fisicamente, afinal ela continuava imensa, impecável, silenciosa demais, mas emocionalmente era outra história. Havia algo pesado no ar, um tipo de quietude que não vinha da paz, e sim da expectativa. Funcionários caminhavam com cuidado exagerado, como se qualquer ruído pudesse quebrar algo frágil. Lilly estava sentada na sala principal, as mãos cruzadas sobre o colo, o olhar perdido em algum ponto indefinido à frente. Vestia um conjunto claro, simples demais para uma ocasião que todos sabiam ser decisiva. Não parecia nervosa. Parecia distante. Otávio entrou e a viu ali. Ela estava presente, mas não estava. Aquilo o incomodou mais do que deveria. Ele parou a alguns passos, coçou a nuca, claramente desconfortável. — Você não vai ao haras hoje? — perguntou, num tom que tentava soar casual. Lilly piscou, como se fosse trazida de volta ao ambiente. — Não — respondeu, sem olhar para ele. Otávio franziu o cenho. — Nem ao j

O restaurante ficava discretamente afastado da avenida principal, escondido atrás de uma fachada elegante demais para chamar atenção e simples demais para parecer ostentação. Não havia fotógrafos, nem curiosos. Era o tipo de lugar que Otávio frequentava quando queria ser visto apenas por quem importava. A mesa já os aguardava. Reservada. Isolada. Perfeita. O caminho de carro até ali fora quase todo em silêncio. Não um silêncio hostil — apenas cheio demais de coisas não ditas. Otávio manteve as duas mãos firmes no volante, atento ao trânsito, educado nos gestos, mas distante. Lilly observava a cidade pela janela, os dedos entrelaçados sobre a bolsa, o coração batendo rápido demais para alguém que jurava estar em controle. Ela sabia que estava nervosa. E isso a irritava. O garçom se aproximou assim que se sentaram, profissional e discreto. Otávio pediu o vinho italiano sem consultar o cardápio, gesto automático de quem já conhecia o lugar. Lilly pediu algo simples, quase