La Casa Grande jamás dormía del todo. Podía parecer silenciosa en las madrugadas, con sus pasillos extensos y lámparas antiguas proyectando sombras largas, pero bajo esa calma siempre latía algo más: secretos, rencores, decisiones tomadas en susurros que podían destruir destinos completos. Judith Trovatto caminaba de un lado a otro en su habitación. Descalza. El cabello suelto. Los ojos demasiado brillantes para alguien que debía estar cansada. No había dormido. No desde que supo que Vega seguía viva, no después de volver de la Clínica, después de escuchar como Alonso la defendía, todo su cuerpo temblaba de ira. Sus dedos se cerraban y abrían con nerviosismo, como si aún recordaran la sensación del vaso entre sus manos, el peso exacto del líquido, la certeza —fallida— de que todo terminaría esa noche. Pero no terminó. —Maldita… —susurró, con los labios tensos — Te odio, te detesto, maldita rata, maldita infeliz. El nombre de Vega no salió completo de su boca. No lo necesitaba

La clínica había recuperado su ritmo habitual cuando Alonso regresó. El murmullo lejano de pasos, el zumbido constante de los equipos médicos, voces apagadas tras puertas cerradas. Todo seguía igual… y sin embargo, algo se había desplazado de su eje. Alonso avanzó por el pasillo con paso firme. Vestía impecable, como siempre, pero había una rigidez nueva en su porte, una tensión apenas contenida en la línea de sus hombros. Saludó con un gesto seco al personal y empujó la puerta de la habitación privada. Vega estaba despierta. Sentada en la cama, con la espalda apoyada en las almohadas, el cabello suelto cayéndole por los hombros. Su rostro había recuperado algo de color, pero sus ojos… sus ojos estaban distintos. Más atentos. Más cerrados. —¿Cómo te sientes? —preguntó él al entrar. Vega levantó la mirada. —Bien —respondió—. Mejor. No dijo nada más. Alonso asintió, como si esa única palabra bastara. Caminó hasta el ventanal que ocupaba casi toda una pared de la habita

La nieve se extendía como un manto intacto sobre la montaña, reflejando la luz pálida del cielo invernal. Vega ajustó los guantes con movimientos decididos, aunque por dentro sentía ese cosquilleo inquieto que siempre la acompañaba antes de lanzarse pendiente abajo. A su lado, Alonso observaba el paisaje con la calma que lo caracterizaba. Sus ojos ámbar, atentos y calculadores, contrastaban con el blanco casi cegador que los rodeaba. —Antes de ir a ver la cabaña —dijo ella, rompiendo el silencio—, acompáñeme a esquiar una vez más Alonso. Alonso giró lentamente el rostro hacia su esposa. No necesitaba preguntarle; lo vio en la forma en que Vega sostenía los bastones, en la ligera inclinación de su cuerpo hacia la pendiente. Definitivamente, Vega quería esquiar con él después de tanto hacerlo ya esta tarde, por un instante dudó. No era el plan, y rara vez se permitía desviarse de uno. Sin embargo, tras unos segundos, asintió. —Está bien —respondió—. Pero no se adelante demasiado. De

Alonso llegó hasta ella con el corazón golpeándole las costillas. Se quitó los esquíes casi sin darse cuenta, arrodillándose junto a la silueta que yacía semihundida en la nieve. El mundo dejó de existir durante un segundo eterno. Ya no había montaña, ni viento, ni silencio; solo ella. —Vega… —dijo, con la voz grave quebrada por una grieta que no conocía. Ella respiraba. El vapor se escapaba de sus labios en pequeñas nubes irregulares. Tenía el cabello cubierto de blanco, enredado, y una mancha oscura comenzaba a dibujarse en su frente, justo por encima de la ceja. Sus ojos estaban abiertos. Eso fue lo que lo salvó de perder el control. —Estoy aquí —murmuró ella, antes de que él pudiera decir otra palabra. Alonso soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo. Se inclinó más cerca, examinándola con rapidez, con esa mirada calculadora que tantas veces había salvado vidas, pero que ahora estaba teñida de miedo puro. —¿Estás bien? —preguntó—. Dime dónde te duele. ¿Puedes

La noche no había terminado de irse cuando Vega despertó. No fue un sobresalto, ni un mal sueño. Fue una sensación profunda, casi animal, como si su cuerpo todavía estuviera despierto aunque su mente hubiera intentado descansar. El silencio de la cabaña era espeso, interrumpido solo por el crepitar lejano de la chimenea y el viento que golpeaba la madera desde afuera, arrastrando la nieve como un susurro insistente. Se incorporó despacio, cuidando no despertar a Alonso. Él dormía de costado, el rostro sereno, una calma engañosa en sus facciones. Incluso dormido, imponía presencia. Vega lo observó unos segundos más de los que planeaba, reconociendo las líneas de su mandíbula, la sombra oscura de la barba incipiente, la manera en que su pecho subía y bajaba con un ritmo firme, seguro. Era imposible no recordar cómo ese mismo cuerpo había sido todo lo contrario horas antes: tensión, control, fuego. Se levantó sin hacer ruido y caminó hasta el baño. Encendió la luz tenue y se miró al