El olor a vodka barato impregnaba la cocina como una maldición permanente. Valerie tenía dieciséis años, las manos agrietadas por el frío de diciembre, y una certeza absoluta: la Navidad no traía milagros a casas como la suya.Su padre roncaba en el destartalado sofá de la sala, una botella vacía entre los dedos. Su madre, Elena, se movía con una urgencia extraña esa mañana, peinándose frente al espejo roto del baño, aplicándose un lápiz labial que Valerie nunca le había visto usar.—Ponte el vestido azul —ordenó Elena sin mirarla—. El que te regaló tu tía.—¿Para qué?—Para que te veas presentable. Viene alguien importante.Valerie no preguntó más. Había aprendido que las preguntas en esa casa solo traían problemas, gritos, y a veces algo peor. Se puso el vestido azul, el único que no tenía remiendos, y esperó sentada en la cocina mientras el frío se colaba por las rendijas de la ventana.El hombre llegó a las once de la mañana. Alto, de hombros anchos, con un abrigo negro que parecí

Dos años. Veinticuatro meses. Setecientos treinta días de espera, de intentos fallidos, de sangre que llegaba puntual cada veintiocho días como una pequeña victoria secreta que Valerie celebraba en silencio y que Dimitri recibía con furia creciente.El departamento seguía siendo el mismo agujero miserable de siempre, pero Valerie había cambiado. A los dieciocho años, su cuerpo había madurado, las curvas de la adolescencia se habían asentado en formas de mujer, pero su rostro había perdido algo esencial. La luz. Esa chispa de esperanza ingenua que todavía brillaba cuando subió al avión dos años atrás se había extinguido, reemplazada por una cautela permanente, una vigilancia que no descansaba ni siquiera en sueños.Dimitri entró esa noche con el paso pesado de quien carga una noticia que no quiere dar. Traía una botella de vodka en una mano y un papel arrugado en la otra. Sus ojos, enrojecidos por el alcohol y la frustración, la encontraron de inmediato, clavándose en ella como cuchill

El séptimo año de cautiverio llegó con una novedad que Valerie no esperaba: compañía.No del tipo que habría deseado.Dimitri empezó a traer mujeres al departamento, una variedad rotativa de amantes que desfilaban por la puerta como maniquíes en un escaparate. Cada una más joven y arreglada que la anterior. Cada una ignorando deliberadamente a la sombra silenciosa que les servía café y limpiaba las manchas de lápiz labial de las copas cuando se iban.Valerie tenía veintitrés años. Siete años cautiva. Dos mil quinientos cincuenta y cinco días contados en el calendario invisible de su mente.Su cuerpo había aprendido a moverse por el departamento como un fantasma, eficiente e inexistente. Una presencia que solo cobraba forma cuando Dimitri necesitaba algo y que desaparecía en cuanto dejaba de ser útil.La primera amante llegó un viernes de marzo.Dimitri la trajo del brazo, riendo de una forma que Valerie nunca le había escuchado. Una risa casi juvenil que sonaba falsa, ensayada, como s

El undécimo año llegó sin anuncios, sin fanfarria, sin nada que lo distinguiera de los diez anteriores.Solo otro año más de encierro. Otra vuelta más en la rueda interminable de supervivencia.Valerie tenía veintisiete años. Once años cautiva.Cuatro mil quince días marcados en la pared del baño.Había dejado de esperar milagros hace mucho tiempo. Había dejado de esperar cualquier cosa excepto el siguiente día idéntico al anterior.Y entonces su cuerpo empezó a traicionarla.Comenzó con náuseas.Al principio fueron sutiles, apenas un malestar en el estómago que Valerie atribuyó a la comida en mal estado. El pan que Dimitri traía a veces tenía moho, las conservas estaban vencidas.No era raro sentirse mal después de comer.Pero las náuseas no se iban.Empeoraban por las mañanas, un oleaje de asco que la hacía correr al baño a vomitar bilis porque no había nada más en su estómago. Se aferraba al inodoro con dedos temblorosos, esperando a que pasara la oleada.A que su cuerpo dejara de

Los días siguientes a la revelación fueron una metamorfosis grotesca de la rutina establecida.Dimitri, que durante once años había alternado entre la indiferencia cruel y la violencia explosiva, se transformó en algo peor: un guardián obsesivo que monitoreaba cada movimiento de Valerie como si fuera ganado valioso que finalmente había empezado a producir.Llegaba cada noche con bolsas de comida. Pan fresco, no el duro y mohoso de antes. Latas de conservas caras. Frutas que Valerie no veía desde su adolescencia: manzanas rojas que brillaban bajo la luz amarillenta del departamento, naranjas que perfumaban el aire rancio con un aroma casi obsceno de normalidad.—Come —ordenaba, dejando todo sobre la mesa con un golpe que hacía temblar los platosaa—. Todo. Cada maldita cosa.Valerie comía.No porque le importara su propia supervivencia, sino porque cada bocado alimentaba a los tres seres que crecían dentro de ella, a los tres que necesitaban fuerza para lo que fuera que les esperaba.El