Era quase meia-noite quando Ana saiu do banho. O cabelo ainda úmido escorria pelas costas, a camisola simples colando levemente à pele por causa do vapor que ainda permanecia no banheiro. A casa estava quieta, daquele silêncio que se instala quando os corredores parecem longos demais e cada som ganha peso. Ela apagou a luz com cuidado. Foi então que ouviu. Não era um choro aberto. Um resmungo irregular, curto, seguido por um gemido baixo vindo do quarto de Kali. O tipo de som que não permite indiferença. Não urgente, mas insistente. Ana parou por um instante no corredor. Mayra teria aparecido antes mesmo de o choro se formar. Dora, certamente, já estaria ali. Mas não havia passos. Nenhuma porta se abrindo. Nada além do som contido da criança. Ela respirou fundo e seguiu. Bateu duas vezes de leve antes de empurrar a porta. — Mayra? — chamou, baixo. A resposta veio apenas no segundo seguinte, quando ela abriu o suficiente para olhar. Natan estava de pé ao lado do berço, Kali

O dia foi longo, mas previsível. Natan retornou do escritório pouco depois das sete da noite. Reuniões resolvidas, decisões tomadas, nada que exigisse mais do que o costumeiro controle. A casa o recebeu com sons conhecidos: vozes baixas vindas da cozinha, o arrastar leve de cadeiras, o som intermitente de um desenho infantil ao fundo. Tudo funcionando. Ele deixou as chaves sobre a mesa e passou os olhos pela sala antes de seguir para o escritório. Não encontrou Ana. Não era estranho. Ela voltara à faculdade havia algumas semanas, e os horários deixaram de coincidir com a frequência de antes. Ainda assim, a ausência não passou despercebida. No escritório, abriu o notebook e trabalhou por quase duas hora sem interrupções. Ao sair, a casa já estava mais quieta. Kali dormia. Dora organizava algo na cozinha. — A Ana ainda não chegou? — perguntou Natan, casual, enquanto pegava um copo de água. Dora ergueu o olhar apenas o suficiente. — Deve chegar em breve. Hoje ela ficou at

Jackson chegou pouco antes das dezoito, como sempre fazia: sem aviso prévio, sem pedir permissão e com a confiança de quem nunca se sentiu deslocado naquela casa. O primeiro a recebê-lo foi o som da própria risada. — Dora! — anunciou, abrindo os braços assim que a viu no corredor. — Você continua salvando essa casa do completo colapso emocional? Dora levou a mão ao peito, fingindo indignação, mas aceitou o abraço com gosto. — Jackson Arant, você ainda vai me dar um ataque — disse, rindo. — O que faz aqui dessa vez? — Vim jantar — respondeu, como se fosse óbvio. — E ver minha sobrinha preferida. — Natan sabe disso? — Saber não é exatamente necessário — ele respondeu, piscando. — Avisado, talvez. Mas como ele não atende o telefone, improvisei. Dora balançou a cabeça, divertida. — A Kali está na sala. Vou buscá-la. — Não precisa — Jackson disse, já caminhando. — Eu conheço o caminho. Encontrou Kali sentada no tapete, cercada de brinquedos. Assim que o viu, ela abriu um sorriso

Natan sempre foi bom em reconhecer padrões. Sempre atento aos movimentos, às repetições, às pequenas variações que indicavam quando algo deixava de ser aleatório. Não foi imediato. Levou alguns dias. Três, talvez quatro. Ele não soube dizer exatamente quando o incômodo deixou de ser ocasional e passou a se repetir com frequência suficiente para exigir atenção. Ana chegava à noite quase sempre no mesmo horário. Pontual. Discreta. Entrava pela porta lateral, subia as escadas sem fazer ruído excessivo e se recolhia ao próprio quarto. Às vezes, descia até a cozinha por volta de meia-noite, preparava algo rápido e voltava a subir. A rotina era limpa. Organizada. Mesmo assim, não completamente previsível. Apesar de ter tudo organizado para que fosse levada e buscada pelo motorista da casa, havia dias em que ela insistia em voltar com algum colega. Dizia ser mais prático. Mais rápido. Menos incômodo. Natan notou primeiro o carro do Túlio estacionado. Depois, outro veículo. Depois, o in

A casa da mãe de Natan ficava a poucos quilômetros da costa, em uma região silenciosa da Flórida onde tudo parecia disposto para parecer simples demais. Construção ampla, linhas claras, jardim impecável sem ostentação. Nada ali gritava riqueza, apenas confirmava que ela existia havia muito tempo. Ana percebeu isso ainda do carro. Natan não fez comentários durante o trajeto. Indicava direções ao motorista quando necessário, respondia mensagens rápidas no telefone, mas mantinha o rosto neutro. Kali dormia no banco traseiro, presa à cadeirinha, respirando com o ritmo lento de quem havia sido embalada pelo voo. Quando o carro parou em frente à casa, foi Ana quem desceu primeiro para buscar a criança. Natan observou por um instante antes de sair. — É aqui — disse apenas. O portão eletrônico já se abria. A porta principal foi aberta antes que tocassem a campainha. — Natan. A voz veio firme, carregada de expectativa e autoridade. A mãe dele surgiu no hall, elegante sem esforç