Ana acordou com um som seco vindo de algum ponto da casa. Não foi alto. Foi errado. Ela demorou alguns segundos para entender que não fazia parte do sonho. O silêncio voltou logo depois, espesso demais, como se algo tivesse sido interrompido no meio. Sentou-se na cama, alerta. Outro ruído. Vidro contra piso. Ana levantou devagar. Caminhou pelo quarto sem acender a luz, guiada pelo hábito de não fazer barulho naquela casa. Abriu a porta com cuidado e seguiu pelo corredor principal. A luz da cozinha estava acesa. Ela parou no batente. Natan estava ali, apoiado na bancada com uma das mãos, o corpo levemente inclinado para frente, como se o equilíbrio fosse uma negociação. No chão, um copo quebrado espalhava vidro e líquido. Havia sangue. Pouco, mas inconfundível. — Senhor Roman… — ela chamou, sem avançar. Ele virou o rosto devagar demais. — O que você está fazendo aqui? — a voz saiu firme, mas carregada de algo mais lento por baixo. — Eu ouvi um barulho. — N

Ana não dormiu de verdade. O corpo repousou por intervalos curtos, mas a mente permaneceu em vigília, como se ainda estivesse no corredor, com a mão apoiada na parede fria, tentando entender em que ponto uma ajuda simples se transformara em algo que não cabia mais nas regras. O beijo tinha sido breve. Contido. Ainda assim, parecia ocupar todos os espaços. Ela virou de um lado para o outro até o relógio marcar um horário que já não era madrugada e ainda não era manhã. Quando finalmente pegou no sono, foi leve, atravessado por imagens desconexas: água escorrendo, uma toalha manchada, o som do chuveiro desligando. Acordou cedo por hábito. O primeiro impulso foi ficar no quarto até a casa despertar. O segundo foi lembrar que a casa não despertaria do jeito habitual. Não havia equipe. Não havia Kali. Não havia ruídos pequenos para criar normalidade. Havia apenas ela e Natan. E o que eles fingiriam, a partir dali. Ana levantou, tomou banho demorado, como se a água pudesse arru

(Pov: Natan) Ele saiu de casa como quem precisa de ar. Não avisou. Apenas pegou as chaves, fechou a porta com cuidado excessivo e entrou no carro sem olhar para trás. O relógio marcava pouco depois das nove, mas a noite ainda tinha aquele peso inicial, como se estivesse esperando algo acontecer. Natan dirigiu sem destino por alguns minutos antes de lembrar que, em algum ponto da cidade, Jackson já estaria instalado em algum lugar barulhento demais para perguntas profundas. Funcionou. O bar era escuro, música alta o suficiente para atravessar o corpo sem exigir atenção, gente demais ocupando cadeiras e bordas. Jackson Arant estava encostado no balcão, rindo alto, um copo na mão, como se o mundo sempre lhe devesse alguma coisa agradável. — Olha só quem resolveu aparecer — disse ao vê-lo. — Achei que tinha virado oficialmente um monge corporativo. Natan puxou a cadeira ao lado. — Não começa. — Começo, sim — Jackson respondeu, sinalizando para o barman. — Você some, igno

(Pov: Natan) O escritório sempre foi um território previsível. Natan gostava disso. Do silêncio funcional, da luz correta, da disposição precisa dos móveis. Nada ali estava fora de lugar por acaso. Cada tela tinha uma função, cada pasta um destino. O ambiente respondia à lógica — e ele também. Naquela manhã, porém, a previsibilidade não trouxe conforto. Ele chegou cedo demais, como sempre fazia quando precisava reafirmar controle. O prédio ainda despertava aos poucos. Elevadores vazios, recepção silenciosa. Um espaço ideal para organizar decisões sem interrupção. Mesmo assim, algo estava deslocado. Natan sentou-se à mesa e abriu o primeiro relatório. Leu duas linhas. Voltou ao início. Leu de novo. Fechou o arquivo com mais força do que o necessário. — Concentre-se — murmurou. Abriu outro documento. Projeções. Aquisições. Dados concretos. Coisas que obedeciam regras claras. Funcionou por alguns minutos. Depois, o pensamento escapou sem pedir permissão. Porta fechada.

(POV: Natan) Duas semanas foram suficientes para a casa encontrar novamente o próprio ritmo. A equipe retomou as rotinas com eficiência previsível. Dora reorganizou horários, Mayra voltou ao turno noturno, Cíntia preencheu os intervalos com conversas práticas demais para permitir distrações. Kali ocupou os espaços com a naturalidade de quem não percebe mudanças estruturais, apenas presença. Natan funcionava melhor assim. Mais ruído, menos lacunas. Mais movimento, menos espaço para coisas que não pediam autorização para existir. Ana também reorganizou a própria rotina. Ele soube disso por observação indireta. As manhãs ficaram mais vazias. Os horários deixaram de se cruzar com frequência. Ela passou a sair cedo para as atividades com Kali alguns dias e retornar apenas à noite, trazendo consigo o cheiro de rua, cansaço contido e uma atenção que já não estava inteira naquela casa. — A Ana voltou para a faculdade — Dora comentou em um desses dias, como quem menciona uma info