Ana ainda sentia o gosto metálico do desconforto quando se afastou da sala. O corredor estava mais silencioso do que deveria, como se a casa tivesse absorvido o excesso de vozes e risadas e agora respirasse em suspensão. Ela caminhava com passos contidos, tentando reorganizar os pensamentos, quando estendeu a mão para abrir a porta do quarto. Não conseguiu. A força veio de lado, inesperada. Um puxão firme no braço a fez girar, o corpo desequilibrando por um segundo antes de ser conduzido, não, arrastado, até a porta seguinte. Natan abriu-a sem hesitação e praticamente a empurrou para dentro, fechando atrás deles com um gesto seco. — O que você está fazendo? — Ana protestou, a voz subindo um tom apesar de tentar manter o controle. — Me solta! Ele a largou no mesmo instante. Nenhuma excitação, nenhuma pressa além do necessário. Apenas distância. O quarto estava em penumbra. A luz baixa desenhava sombras duras no rosto de Natan, acentuando o que havia de mais impenetrável nele.

ANA - Eu não lembro exatamente em que momento meus pés deixaram de tocar o chão. Talvez tenha sido quando o beijo se aprofundou e o quarto começou a desaparecer ao redor. Ou quando senti as mãos dele me guiando, firmes, decididas, como se soubessem exatamente para onde ir, mesmo que eu não soubesse mais. Só sei que, quando percebi, estávamos caminhando em direção à cama. E eu não pensava em nada. O mundo havia se reduzido ao calor entre nós, à respiração dele misturada à minha, ao modo como meu corpo parecia responder antes mesmo que eu tivesse tempo de formular qualquer pensamento coerente. Era como se algo tivesse sido despertado à força, e, ainda assim, eu quisesse aquilo. Quisesse demais. Natan não dizia nada. Não precisava. O silêncio dele era denso, carregado, quase ensurdecedor. Havia uma tensão ali que me atravessava inteira, como se cada passo fosse um risco — e, ao mesmo tempo, uma promessa. Quando minhas pernas tocaram a beira da cama, hesitei por um segundo.

Ele começou a se afastar quase no mesmo instante em que a realidade o alcançou. Foi um movimento instintivo, como se o próprio corpo soubesse que precisava criar espaço antes que o estrago fosse maior. As mãos dele ainda tremiam quando tentou se erguer, o peito pesado, a respiração curta demais para alguém que sempre controlou tudo. Não conseguiu. Os dedos dela se fecharam em seus ombros. Não foi força. Foi desespero. — E-eu… — a voz de Ana saiu quebrada, fragmentada antes mesmo de virar palavra. Ela engasgou no próprio fôlego, como se o ar tivesse ficado denso demais. — Eu… por favor… não… não me rejeita de novo… A frase o atravessou como um golpe seco. Rejeitar? O corpo dele travou. Por que aquela palavra? O que nela fazia Ana associar limite à rejeição? Onde, em que momento da vida, alguém a ensinou que ser interrompida significava ser descartada? — Ana… — ele disse baixo, com cuidado, como se qualquer tom mais firme pudesse quebrá-la. — Acho que… acho que dev

Natan não dormiu. Permaneceu de costas, o olhar fixo no teto escuro, ouvindo a respiração de Ana se acomodar lentamente no silêncio do quarto. O corpo dela ainda reagia em pequenos ecos do que haviam feito, um estremecimento involuntário, um suspiro mais profundo, a quietude exausta de quem fora levada além do próprio limite. Ela dormia. E isso, de alguma forma, o inquietava mais do que se estivesse acordada. Virou o rosto com cuidado, observando-a sem tocá-la. A luz baixa desenhava o contorno nu do corpo dela com uma nitidez quase cruel. Havia algo de vulnerável naquela entrega inconsciente, algo que contrastava violentamente com a intensidade de minutos antes. Era ali que começava o problema. Porque o desejo não havia cessado. Continuava pulsando, insistente, como se se recusasse a obedecer à exaustão física. Ele respirou fundo, tentando afastar as imagens que retornavam sem permissão, o som da voz dela, a maneira como se movera sob seu toque, o modo como o corpo respo

Quando Natan acordou, o primeiro impacto foi físico. O corpo quente ao lado do dele. A respiração tranquila, profunda, alheia ao turbilhão que se acumulava dentro dele. Ana dormia de lado, os cabelos espalhados pelo travesseiro, a pele ainda marcada pelo calor da noite. Havia algo estranhamente satisfatório naquela visão, uma sensação densa, silenciosa, que não vinha acompanhada de culpa imediata, mas de uma inquietação que crescia devagar. Ele permaneceu imóvel por alguns segundos, atento às próprias reações. O desejo ainda estava ali. Vivo. Incômodo. A memória do corpo dela não havia se dissipado com o cansaço, nem com o tempo curto de sono. Pelo contrário. A proximidade, agora sem defesas, tornava tudo mais perigoso. Sabia que bastaria um movimento mínimo, um toque, um beijo, um sussurro, para que tudo recomeçasse. E essa constatação o alarmou. Ficar ali significava ceder. Acordá-la seria fácil demais. Natural até. Mas também significaria abandonar qualquer tentativa de contro