Saí da cozinha com o peito apertado e a cabeça zunindo, como se tivesse um enxame de abelha fazendo ninho ali dentro. O sol ainda nem tinha esquentado direito o terreiro, mas eu já me sentia cansada feito fim de dia. Atravessei o quintal de chinelo arrastando no chão, desviando das galinhas, sem nem ligar pro pó subindo na barra da saia. A mangueira velha balançava devagar com o vento, e eu pensei que até ela parecia saber que alguma coisa tinha desandado de vez.Não fui pro quarto. Se entrasse ali, talvez desabasse em cima da cama e não levantasse mais. Fui direto pra estrada de terra, aquela que levava pra casa da Suelieta. Meus pés sabiam o caminho sozinhos, de tanto ir e vir desde menina. A casa dela ficava a uns quinze minutos andando, passando pelo armazém do seu Nicanor, pela igrejinha branca de porta azul e pela venda onde o povo sempre se juntava pra falar da vida alheia.Enquanto caminhava, as palavras da tia Lourdes rodavam na minha cabeça sem parar: casamento arranjado, Zé

Tia Maricotinha gritou, a voz ecoando pela casa.Eu estremeci.— Isso mesmo — completei, limpando o rosto. — Pro mês que vem.Ela ficou de pé de novo, andando pela sala como bicho preso.— Aquela mulher enlouqueceu de vez! — exclamou. — Dar a filha da Aurora pra aquele bruto?!— Eu disse que não quero — falei. — Mas ela diz que eu não tenho escolha.Tia Maricotinha parou na minha frente, o olhar sério.— Ocê tem escolha, sim.— Tenho? — perguntei, quase sem acreditar.— Tem — ela afirmou. — E mais do que imagina.Suelieta sorriu de canto.— Eu falei pra ela que a senhora ia saber o que fazer.Tia Maricotinha respirou fundo, se acalmando aos poucos.— Primeiro — disse — ocê precisa parar de acreditar nessas mentira que te contaram a vida inteira. Ocê não deve nada a essa cidade.Meu coração bateu mais forte.— Segundo — continuou — sua mãe deixou mais coisa pra ocê do que culpa. Deixou coragem.Ela foi até um armário velho e puxou uma gaveta. Voltou com um envelope amarelado.— Aurora

Entrei em casa com o cuidado automático de quem já espera barulho, mesmo desejando o contrário. A porta pesada da mansão se fechou atrás de mim com um som oco, e por alguns segundos só ouvi o eco dos meus próprios passos no mármore do hall. O cheiro de comida vinha da cozinha, mas misturado a ele havia outro aroma conhecido: tensão.Não precisei andar muito para ouvir a birra.— Eu não quero! Já falei que não quero! — a voz de Helena cortou o silêncio da casa, aguda, carregada de raiva e cansaço.Dona Joana estava parada a poucos passos dela, mãos juntas à frente do corpo, expressão firme, porém cansada. Helena, sentada no chão da sala, tinha os braços cruzados com força, o rosto vermelho e os olhos faiscando numa mistura perigosa de orgulho e dor.Respirei fundo antes de me aproximar.— O que está acontecendo aqui? — perguntei, mantendo a voz baixa, controlada.Helena me lançou um olhar rápido, quase desafiador, e voltou a encarar o chão como se eu não estivesse ali. Dona Joana foi q