Saí da cozinha com o peito apertado e a cabeça zunindo, como se tivesse um enxame de abelha fazendo ninho ali dentro. O sol ainda nem tinha esquentado direito o terreiro, mas eu já me sentia cansada feito fim de dia. Atravessei o quintal de chinelo arrastando no chão, desviando das galinhas, sem nem ligar pro pó subindo na barra da saia. A mangueira velha balançava devagar com o vento, e eu pensei que até ela parecia saber que alguma coisa tinha desandado de vez.Não fui pro quarto. Se entrasse ali, talvez desabasse em cima da cama e não levantasse mais. Fui direto pra estrada de terra, aquela que levava pra casa da Suelieta. Meus pés sabiam o caminho sozinhos, de tanto ir e vir desde menina. A casa dela ficava a uns quinze minutos andando, passando pelo armazém do seu Nicanor, pela igrejinha branca de porta azul e pela venda onde o povo sempre se juntava pra falar da vida alheia.Enquanto caminhava, as palavras da tia Lourdes rodavam na minha cabeça sem parar: casamento arranjado, Zé

Tia Maricotinha gritou, a voz ecoando pela casa.Eu estremeci.— Isso mesmo — completei, limpando o rosto. — Pro mês que vem.Ela ficou de pé de novo, andando pela sala como bicho preso.— Aquela mulher enlouqueceu de vez! — exclamou. — Dar a filha da Aurora pra aquele bruto?!— Eu disse que não quero — falei. — Mas ela diz que eu não tenho escolha.Tia Maricotinha parou na minha frente, o olhar sério.— Ocê tem escolha, sim.— Tenho? — perguntei, quase sem acreditar.— Tem — ela afirmou. — E mais do que imagina.Suelieta sorriu de canto.— Eu falei pra ela que a senhora ia saber o que fazer.Tia Maricotinha respirou fundo, se acalmando aos poucos.— Primeiro — disse — ocê precisa parar de acreditar nessas mentira que te contaram a vida inteira. Ocê não deve nada a essa cidade.Meu coração bateu mais forte.— Segundo — continuou — sua mãe deixou mais coisa pra ocê do que culpa. Deixou coragem.Ela foi até um armário velho e puxou uma gaveta. Voltou com um envelope amarelado.— Aurora

Entrei em casa com o cuidado automático de quem já espera barulho, mesmo desejando o contrário. A porta pesada da mansão se fechou atrás de mim com um som oco, e por alguns segundos só ouvi o eco dos meus próprios passos no mármore do hall. O cheiro de comida vinha da cozinha, mas misturado a ele havia outro aroma conhecido: tensão.Não precisei andar muito para ouvir a birra.— Eu não quero! Já falei que não quero! — a voz de Helena cortou o silêncio da casa, aguda, carregada de raiva e cansaço.Dona Joana estava parada a poucos passos dela, mãos juntas à frente do corpo, expressão firme, porém cansada. Helena, sentada no chão da sala, tinha os braços cruzados com força, o rosto vermelho e os olhos faiscando numa mistura perigosa de orgulho e dor.Respirei fundo antes de me aproximar.— O que está acontecendo aqui? — perguntei, mantendo a voz baixa, controlada.Helena me lançou um olhar rápido, quase desafiador, e voltou a encarar o chão como se eu não estivesse ali. Dona Joana foi q

Desci do ônibus com as pernas meio bambas, não sei se era do tempo sentada ou do susto de finalmente estar ali. São Paulo. Só de pensar o nome já parecia grande demais pra caber na boca. O terminal era um mundo inteiro funcionando ao mesmo tempo: gente andando apressada, gente falando alto, gente falando sozinha, mala batendo, anúncio ecoando, buzina de longe, cheiro de coisa frita misturado com fumaça e perfume caro.Fiquei parada por uns segundos, segurando minha bolsa contra o peito, olhando tudo como quem chega num sonho meio bagunçado. Nunca na vida eu tinha visto tanta gente junta sem se conhecer. Na minha cidade, se passava três desconhecidos na rua, já era motivo de comentário na missa de domingo.Respirei fundo.— É aqui mesmo, Maria Rita — murmurei pra mim. — Agora não tem volta.Saí andando devagar, quase tropeçando nos próprios passos, porque parecia que tudo se mexia mais rápido do que eu. Os prédios eram altos demais, pareciam querer rasgar o céu. Os ônibus passavam ronc

Augusto Villar Eu já estava com a gravata meio torta e a pasta na mão quando senti o impacto repentino contra minha perna direita. Não foi forte, mas foi decidido. Um abraço que não pedia licença nem aceitava recusa. Olhei para baixo por reflexo e encontrei Helena grudada em mim, os braços finos enrolados na minha perna como se eu fosse uma árvore prestes a ser arrancada pela raiz.— Manão… — ela disse, com a voz meio chorosa, meio manhosa. — Eu quero ir com você.Suspirei por dentro antes mesmo de responder. Aquele tipo de pedido nunca vinha sozinho. Sempre trazia junto uma tempestade pequena, mas barulhenta.— Hoje não vai dar, Lena — falei com cuidado, tentando manter a voz firme, mas não dura. — O manão vai trabalhar. Você fica em casa com a dona Joana.Ela apertou mais forte, como se minhas palavras fossem vento e ela pudesse me ancorar ali se segurasse o suficiente.— Eu não quero ficar aqui. Eu quero ir com você.Olhei para o relógio no pulso. Ainda tinha alguns minutos de fol