Quatro dias. Quatro dias andando feito barata tonta de um lado pro outro e nada de arrumar um trabalho. Já tava ficando preocupada de verdade, porque o dinheiro que a tia Maricotinha me deu, apertado e escondido dentro do sutiã, já tava no fim da linha. Cada moedinha que eu tirava da bolsa parecia me olhar feio, como quem diz: “tô indo embora.”Sentei na cama dura da hospedaria e fiquei encarando o chão, tentando fazer conta. O pouco que restava mal dava pra pagar mais dois dias de quarto e umas refeições simples. Depois disso… eu nem queria pensar. Pensar dava medo.Ontem a Suelieta me ligou. Quando vi o nome dela no visor, o coração já apertou, misturado de saudade e preocupação. A gente ficou proseando um bocado, falando das coisa da cidadezinha, das galinha da dona Cacilda que tinham sumido, da chuva que ameaçava cair mas não caía nunca. Conversa fiada pra aliviar o peito.Mas uma hora o assunto pesou.Suelieta me contou que a tia Maricotinha tava uma arara comigo. Disse que eu ti

Fiquei ali, meio agachada ainda perto da Helena, sentindo aquele silêncio esquisito que só criança consegue fazer pesar. Não era um silêncio vazio, era cheio de coisa não dita, cheio de muro invisível. Ela me olhava como quem avalia uma mercadoria ruim, daquelas que a gente vê na prateleira e já sabe que não vai levar pra casa.— Como é que é? — ela repetiu, agora com a testa franzida, olhando pra dona Joana como se pedisse confirmação, ou talvez autorização pra não gostar de mim.Dona Joana respirou fundo antes de responder. Eu reparei. Foi coisa rápida, mas deu pra ver. Como quem já tinha passado por aquilo outras vezes e sabia que não adiantava entrar em briga, mas também não podia deixar passar.— É isso mesmo, Helena — disse ela, com a voz firme, mas sem dureza. — A Maria Rita vai ser a sua babá a partir de hoje.Helena fez uma careta sem o menor pudor.— Mas ela é estranha — falou, apontando pra mim com o lápis, como se eu fosse um objeto fora do lugar. — Fala diferente. Parece

Maria RitaAcordei antes do sol, costume velho de roça, desses que o corpo aprende sozinho e não desaprende nunca mais. Mesmo em cama boa, colchão macio e quarto silencioso, meus olhos abriram sozinhos, como se ainda ouvissem galo cantar lá do outro lado da vida. Fiquei alguns segundos parada, encarando o teto branco, tentando entender onde eu estava. A mansão ainda parecia coisa de sonho mal explicado, desses que a gente demora a aceitar que é real.Levantei devagar, com cuidado pra não fazer barulho. Casa grande tem eco, e eu ainda me sentia meio visita ali dentro. Lavei o rosto, prendi o cabelo do jeito simples de sempre e respirei fundo antes de sair pro corredor. Meu pensamento já tava nela.Helena.Desci até a cozinha e encontrei dona Joana organizando umas coisas, como se a casa funcionasse em ritmo próprio, independente de quem dormia ou acordava. Ela me deu bom-dia com aquele sorriso tranquilo que parecia carregar experiência de uma vida inteira cuidando dos outros.— Bom dia

Maria RitaDepois que a Helena foi pra escola, ajudei dona Joana com a limpeza da cozinha e, quando terminamos, fui lá pro jardim tomar um ar. O jardineiro, um senhorzinho já bem idoso, tava fazendo a arrumação das plantas, mas dava pra ver de longe que a coluna dele não tava das melhores.Ele se mexia devagar, com cuidado, como quem já sente o peso do tempo nos ossos. Aquilo me apertou o coração.Cheguei mais perto, já pegando o carrinho de mão.— Bom dia, moço! Deixa eu ajudar o senhor — falei, animada.Ele levantou o rosto, meio surpreso.— Não precisa, mocinha. Eu sou velho, mas ainda dou conta do serviço.Dei um sorrisinho e balancei a cabeça.— Eu sei. Mas a sua carcaça já é velha, e eu sou nova. Posso ajudar, fica tranquilo.Ele caiu na risada, daquelas gostosas, que vêm do fundo do peito.— Então tá bom — disse, ainda rindo. — Você é nova aqui, né?— Sou, sim — respondi. — Tô trabalhando aqui como babá da Helena.O sorriso dele mudou, ficou mais atento.— Então é você — coment

A reunião tinha terminado mais tarde do que esperava.Não por problemas, pelo contrário. Tudo havia sido resolvido com a precisão fria que eu exigia de mim mesmo e dos outros. Contratos assinados, ajustes finais aprovados, decisões tomadas sem espaço para dúvidas. Era assim que eu funcionava: resolvia, organizava, controlava. Sempre.Quando entrei no carro, já passava das cinco. Afrouxei a gravata, recostei a cabeça no banco e fechei os olhos por alguns segundos, sentindo o peso do dia finalmente cair sobre os ombros. O silêncio do veículo era confortável, interrompido apenas pelo som distante da cidade lá fora. Luzes passando rápido demais, pessoas indo e vindo, vidas acontecendo enquanto a minha parecia sempre presa a compromissos e prazos.— Casa — falei, simples.O motorista assentiu e seguiu.Durante o trajeto, Helena voltou à minha mente. A ligação mais cedo, o tom irritado, a forma como desligou na minha cara. Aquilo ainda me incomodava mais do que eu gostaria de admitir. Não