O silêncio daquela manhã não era paz.Era cálculo.Guilherme estava sentado à mesa do escritório, a camisa ainda aberta no primeiro botão, o celular virado para baixo como se pudesse morder. Eu sabia reconhecer aquele estado: não era raiva, nem tristeza. Era quando ele juntava os pedaços antes de decidir como seguir.— Dois contratos suspensos — disse, sem me olhar. — Não cancelados. Suspensos.“Até esclarecimentos.”A frase vinha carregada de algo pior do que prejuízo: desconfiança.Aproximei-me devagar, apoiei as mãos nos ombros dele. Não disse nada. Às vezes, palavra só atrapalha.— Eles não querem se comprometer — continuou. — Ninguém quer ser o primeiro a ficar do lado errado da história.Era assim que a mentira funcionava: não precisava convencer todos. Bastava plantar dúvida.Eduardo chegou pouco depois, sem cumprimentos longos, direto ao ponto.— O investigador avançou — disse. — Não em nomes ainda. Em padrão.Sentou-se, abriu o notebook.— Tudo que acontece segue o mesmo rote

A primeira mensagem chegou às dez da manhã.Número desconhecido.Mas o peso daquelas palavras eu reconheceria em qualquer lugar.“Você acha mesmo que vai ficar com ele?”Apaguei.Cinco minutos depois, outra vibração.“Não se faz de santa. Vagabunda sempre volta pro dono.”Meu estômago revirou.Deixei o celular de lado, respirei fundo, tentei seguir o dia.Mas o medo não some quando a gente ignora — ele se acomoda.Trinta minutos depois, a terceira mensagem veio mais longa. Mais cruel.“Você me pertence. Sempre pertenceu.Não vai ser agora que vai fingir que tem escolha.”Minhas mãos tremiam.Quinze minutos depois, a última — a pior:“Se continuar brincando de família feliz, alguém vai se machucar.”Não precisava dizer quem.Eu sabia.Sentei na beira da cama, o celular pesado demais na mão.A casa estava silenciosa. As crianças na escola. Guilherme fora, tentando segurar um mundo que desabava.Eu precisava fazer aquilo parar.E, naquele instante, com o medo falando mais alto que a razã

A dor veio antes da consciência.Uma queimação profunda, latejante, espalhando-se pelo rosto como fogo sob a pele. Tentei abrir os olhos e não consegui. O esquerdo estava pesado, inchado, pulsando.Respirei com dificuldade.Algo estava errado.Muito errado.Quando finalmente consegui me mover um pouco, percebi que estava vestindo outra roupa. Um tecido estranho contra a pele. Não era o que eu usava antes.O pânico subiu seco pela garganta.Não…Pensamentos horríveis invadiram minha mente antes mesmo que eu tivesse coragem de completá-los. Meu corpo inteiro enrijeceu.A porta rangeu.— Está vendo o que me fez fazer? — a voz de Rogério veio calma, quase triste. — Olivia, você sabe que somos um do outro.Meu estômago se revirou.— Por que… — minha voz saiu fraca — por que você trocou minha roupa?Ele suspirou, como se estivesse cansado.— Você sujou tudo de sangue. — disse. — Precisei tirar pra lavar.Senti náusea.A lembrança veio em flashes desconexos: eu deitada, tonta, o gosto metáli

Rogério entrou no quarto como quem retorna do trabalho.Tranquilo demais.Seguro demais.O simples som da porta se abrindo fez meu corpo inteiro se enrijecer. O olhar dele não era de carinho, nem de euforia. Era fome. Uma fome doentia, silenciosa, que me atravessou como um aviso.Ele largou a sacola no chão, passou a mão pelo cabelo, respirou fundo.— Voltei, meu amor.Meu coração disparou com tanta força que pensei que ele pudesse ouvir.— Fica quieta — disse, aproximando-se. — Não estraga tudo agora.Quando chegou perto demais, senti o pânico me subir pela garganta. Ele se inclinou, tocou meu rosto com os dedos frios e sussurrou no meu ouvido:— Se você gritar… vai ser pior.Você sabe que não adianta resistir.Meu corpo inteiro tremia.Então, como se mudasse de personagem, ele suavizou o tom.— Eu sei o que você gosta — murmurou, a mão descendo lentamente pela minha perna, percorrendo meu corpo como se tivesse direito sobre ele.O nojo foi absoluto.— Prefiro que você me mate — cons

Guilherme estava na empresa quando o nome voltou à cabeça com força.Antônio.Ele se lembrava bem da conversa no dia da demissão.Antônio estava tenso. Suado. Olhos fundos.— Eu preciso desse emprego — tinha dito. — Fiz algumas coisas erradas, sim… mas foi desespero. Eu precisava de dinheiro rápido.— Para quê? — Guilherme perguntara.Antônio desviara o olhar.— Problemas pessoais.Nunca explicou quais.Mesmo assim, Guilherme tinha optado pelo caminho mais brando. Nada de exposição, nada de processo criminal. Um acordo. Pagamento integral de tudo o que a lei exigia. Um desligamento limpo.Antônio saíra agradecendo.Agradecendo demais.Agora, sentado no escritório, Guilherme sentia o estômago revirar ao juntar as peças.Paulo.Vitória.Bárbara.Olivia.Antônio conhecia Paulo e sabia o quanto gostava de dinheiro. Usara Paulo para se aproximar de Vitória quando ele estava sempre ausente. Alimentara a carência dela. Sabia exatamente onde tocar.Depois, Bárbara. Instável, ambiciosa, fácil