Han pasado siete años desde que la luz de los Escultores de Eones se retiró a los márgenes del sistema solar, dejando tras de sí un juicio pendiente y una paz armada.En la superficie de la Tierra Nueva, la naturaleza ha reclamado su trono con una ferocidad hermosa.Los valles de lo que antes era Norteamérica ahora están cubiertos por bosques de árboles cuyas hojas cambian de color según la frecuencia del viento, un pequeño regalo de la energía sobrante del parto de Valeria.En el centro de este paraíso, en una pequeña cabaña construida con madera que nunca se pudre, Leo Miller cumple siete años.Para el mundo exterior, Leo es un niño prodigio, con una inteligencia que desborda los límites de su edad.Pero para Valeria, que observa desde la catedral de luz en el nexo, cada paso de su hijo es un equilibrio precario sobre un abismo.Ella puede ver lo que otros no: la marca roja en la palma de Leo no ha desaparecido, solo se ha hundido bajo la piel, latiendo como un segundo corazón cada

La Tierra Nueva ya no era el paraíso bucólico que Valeria había soñado.Bajo el cielo fragmentado donde mil soles de diferentes eras parpadeaban simultáneamente, el paisaje se había convertido en un collage esquizofrénico de la historia humana.En un horizonte se alzaban los rascacielos de cristal líquido del siglo XXXII, mientras que en el otro, dinosaurios de neón pastaban entre las ruinas de una Nueva York que nunca llegó a ser.Valeria Miller respiró el aire saturado de ozono y estática temporal, sintiendo cómo su cuerpo de carne y hueso protestaba ante la presión de existir en múltiples momentos a la vez.Frente a ella, el joven Ricardo Thorne, con su uniforme de vuelo impecable y sus ojos llenos de una intensidad que Valeria solo había visto en el Ricardo que murió en la Antártida, señalaba hacia el cielo.Allí, descendiendo entre las nubes de color púrpura, se encontraba una nave que desafiaba toda lógica aeronáutica.Era el Arca del Tiempo, una estructura de metal vivo y luz s

El Arca del Tiempo flotaba inmóvil en un vacío que ya no era espacio, sino el margen blanco de una página infinita. Valeria Miller sentía que su propia piel perdía la calidez de la carne para adquirir la textura rugosa del pergamino. A su lado, el Mateo adolescente y la pequeña Sofía se aferraban a sus manos, sus formas volviéndose planas, como ilustraciones de un libro de cuentos que está siendo devorado por la humedad. Frente a ellos, el Sebastián del laboratorio, el Pensador Original, sostenía la pluma estilográfica con una elegancia que resultaba insultante.Esto no es real, susurró Valeria, aunque su voz sonaba como el rasgar de un papel seco. Sebastián, tú no eres un dios. Eres mi marido. Eres el hombre que amaba el café amargo y las mañanas de lluvia.El hombre de la bata blanca sonrió, y en sus ojos no había odio, sino la satisfacción intelectual de un autor que ha resuelto un problema matemático complejo. Valeria, el amor es solo el motor narrativo que inventé para que no te

El cielo sobre Manhattan se había convertido en un lienzo de pesadilla. Las nubes, antes blancas y esponjosas, ahora tenían la textura de estática de televisión vieja, vibrando con un tono grisáceo que hacía que el sol de la tarde pareciera una bombilla a punto de fundirse. El Arca del Tiempo flotaba sobre el río Hudson como un dios de metal indiferente, proyectando una sombra que no solo oscurecía los edificios, sino que parecía borrarlos de la memoria de quienes los miraban. Valeria Miller salió del sótano del laboratorio respirando el aire pesado de 2026, seguida por el Ricardo anciano, quien sostenía su escopeta con nudillos blancos, y sus dos hijos, que miraban el mundo real con el asombro de quien descubre que la solidez es una forma de prisión.Manhattan estaba cambiando. El Empire State se retorcía como una columna vertebral de cristal, extendiéndose hacia el Arca como si buscara conectarse a un sistema nervioso superior. La gente corría por la Quinta Avenida, pero sus movi

La mañana del 13 de febrero de 2026 nació con una claridad cruel sobre la ciudad de Nueva York. No había rastro de las nubes de estática, ni de los soldados poligonales, ni del Arca del Tiempo que un día antes amenazaba con devorar la realidad. Para los millones de habitantes de Manhattan, lo ocurrido el día anterior se había transformado en un vago recuerdo de una tormenta eléctrica inusualmente fuerte o un episodio de histeria colectiva que los medios de comunicación ya empezaban a calificar como un fallo en la infraestructura de telecomunicaciones. El mundo había regresado a su eje, pero para Valeria Miller, el eje se había roto para siempre.Valeria caminaba por la calle 42, sintiendo el peso de sus botas sobre el cemento real. A su lado, Mateo, ahora un adolescente de quince años con los ojos llenos de una melancolía que no pertenecía a su edad, observaba a la gente pasar. Nadie los miraba. Nadie los reconocía. Eran fantasmas caminando entre los vivos. El borrado de Sebasti