El Especialista lo encontró a las dos de la madrugada.Un hospital clandestino en el barrio de Carabanchel. Tres plantas en un edificio que desde fuera parecía almacén de distribución. El tipo de lugar que existe en todas las ciudades grandes para personas que no pueden ir a urgencias sin contestar preguntas que prefieren no contestar.Estrada tenía heridas de arma blanca en el costado derecho y el antebrazo izquierdo. Profundas pero no mortales. El médico que lo atendía dijo que alguien sabía exactamente dónde cortar para causar el máximo dolor sin matar de inmediato.Un mensaje, no una ejecución.El Especialista lo extrajo a las cuatro.Furgoneta de reparto. Ruta por calles secundarias. Una casa segura en la sierra norte de Madrid que olía a madera y a aislamiento.Isadora llegó sola a las seis de la mañana.Estrada estaba sentado en el catre con la espalda contra la pared de piedra y el vendaje blanco visible bajo la camisa abierta. Tenía el color de quien ha perdido sangre pero no

La notificación llegó a las 6:14 de la mañana.Sofía la vio primero.Estaban las tres en la misma habitación de hotel en La Haya, dormidas sobre camas distintas con la ropa del día anterior todavía puesta. Nadie había querido separarse después de la audiencia. No hubo que decirlo. Simplemente pasó: tres mujeres que habían llegado a La Haya como extrañas y se quedaron dormidas en el mismo cuarto como si siempre hubiera sido así.El teléfono de Sofía sonó. Luego otro. Luego otro más.—¿Qué pasa? —murmuró María desde la almohada.—La foto —dijo Sofía. Y ya no dijo más nada durante un minuto entero.La había tomado un periodista acreditado desde el fondo del pasillo. Era una imagen imperfecta: granulada, tomada desde lejos, con la luz artificial del corredor dando demasiado duro sobre la derecha. Las tres hermanas Montemayor abrazadas frente a la puerta cerrada de la sala de audiencias. Isadora en el centro. María a la izquierda, la cara hundida en su cuello. Sofía a la derecha, los ojos

La psicóloga se llamaba Inés Flores.Tenía cincuenta años, el pelo corto y completamente gris, y la clase de calma que no se aprende sino que se construye después de escuchar suficientes historias difíciles sin quebrarse. La oficina era calculadamente neutral: sillas acolchadas color crema, cuadros abstractos que no decían nada sobre nada, luz natural que entraba suave desde el lado izquierdo. Una planta de cactus en el alféizar de la ventana que era lo único vivo en toda la habitación y que, de alguna manera, Isadora encontró tranquilizador. Los cactus sobrevivían con poco. No exigían demasiado.Isadora llegó cinco minutos tarde.No por descuido. Llegó tarde deliberadamente, para ver si podía usar esos cinco minutos como argumento de reducción de tiempo. Era el tipo de pequeña táctica que había aprendido a reconocer en sí misma desde que Inés le enseñó a mirar sus propios movimientos como si fueran los de otra persona.No funcionó. Inés Flores empezó a contar desde cuando Isadora se

La farmacia estaba a tres calles.Isadora caminó las tres calles en ocho minutos, que era el doble de lo que le tomaba normalmente, porque fue por el camino largo sin darse cuenta hasta que ya estaba frente al escaparate y se preguntó cuándo había girado a la derecha en lugar de a la izquierda.Compró dos tests de marcas diferentes porque no confiaba en los márgenes de error de ninguno de los dos por separado. Compró también una barra de chocolate que no quería y un paquete de chicles que tampoco quería, porque llegar a la caja solo con dos pruebas de embarazo le pareció demasiado explícito, como si el acto de comprar fuera ya en sí una declaración pública de algo que todavía no era real.La farmacéutica no la miró. Pasó los artículos por el lector, dijo el total, guardó todo en una bolsa pequeña y pasó al siguiente cliente con la eficiencia de quien ha visto demasiadas versiones del mismo momento para seguir asignándoles significado.Isadora caminó de regreso con la bolsa apretada co

La foto medía doce por dieciocho centímetros.Isadora la había imprimido en la copistería de la esquina de la fundación, en papel mate, con la misma calidad ordinaria con que se imprimen las fotos de cumpleaños que se ponen en el frigorífico con un imán. No papel fotográfico de alta gama. No impresión de laboratorio profesional. Un marco básico de madera oscura comprado en la ferretería de abajo por siete euros con cincuenta, precio marcado con etiqueta adhesiva naranja sobre el cartón del embalaje.Lo que había dentro del marco no podía medirse en euros.Las tres hermanas Montemayor en el cementerio de San Martín.Las tres frente a la lápida de Valentina, en el único viaje que habían hecho juntas antes de que todo terminara. La foto la había tomado Sofía con temporizador, corriendo hasta ponerse en posición, y había salido imperfecta: el encuadre ligeramente torcido, la luz del atardecer demasiado dura de lado. María con el rosario en la mano. Sofía con la cámara todavía colgada del