El despertador sonó a las siete.Valentina lo apagó antes de que terminara el primer ciclo. Lo hacía siempre. No porque tuviera prisa de levantarse sino porque el sonido continuo del despertador le producía el tipo de irritación que no valía la pena acumular antes del café.Sebastián no se movió. Seguía dormido con la determinación pasiva de quien ha aprendido que si permanece absolutamente inmóvil hay una probabilidad estadística no despreciable de que el mundo le conceda diez minutos más. El mundo rara vez se los concedía. Pero seguía intentándolo.Valentina se levantó. Se puso las pantuflas. Fue a la cocina.El departamento de Polanco estaba en ese estado de silencio específico de las mañanas de colegio antes de que Emma se despertara: todo en su lugar, la luz entrando oblicua por la ventana del comedor, el refrigerador zumbando con su frecuencia habitual.Valentina puso el café. Mientras esperaba que hirviera, sacó la lonchera de Emma del cajón y empezó a armar el contenido con la

l viernes por la noche, por primera vez en veintidós meses, el departamento estaba en silencio.No el silencio relativo de cuando las niñas dormían y siempre había una probabilidad no despreciable de que alguien llorara o pidiera agua o decidiera que era el momento de existir con máxima intensidad.Silencio real. Emma en Vancouver con Kate hasta el domingo. Isabella en casa de Marina con la niñera y el monitor encendido y el número de Marina en el teléfono de Valentina por si acaso. El departamento: dos personas, ninguna urgencia, ninguna agenda que no fuera la noche.Valentina lo notó en cuanto Sebastián cerró la puerta después de despedirse de la niñera. El sonido de la puerta cerrándose. Y luego. Nada.Los dos se quedaron parados un momento en el pasillo. Sebastián la miró. —¿Qué hacemos? Valentina pensó en la pregunta con genuina atención. No recordaba la última vez que la respuesta a esa pregunta había sido completamente libre. —Cenar —dijo—. Primero cenar.Habían pedido comida t

Kate Morrison llegó el veintitrés de diciembre con una maleta demasiado grande para cuatro días y la expresión de alguien que lleva nueve horas de vuelo y escala en Houston y ha decidido que llegó bien de todas formas.Emma la vio bajar del taxi desde la ventana de la mansión. Salió corriendo antes de que nadie dijera nada. —¡Kate! Kate la recibió con los brazos abiertos y la naturalidad de quien lleva dos años siendo parte de la vida de esta niña aunque vivan en continentes distintos. —¿Cómo estás, campeona? —¡Bien! ¿Traes cosas de Vancouver? —Algunas. —¿Maple syrup? —Tres botellas. —¿Chocolates de los buenos? —Los de la tienda que dijiste. Emma la soltó, tomó la maleta más pequeña, y empezó a arrastrarla hacia adentro con una eficiencia que no había sido solicitada pero tampoco necesitaba serlo.Valentina esperaba en la puerta. Kate se acercó. Las dos mujeres se miraron un segundo. Era la tercera vez que se veían en persona. La primera había sido tensa, con los bordes sin limar de u

La reunión la pidió Mateo.No en la oficina de Duarte Corp.En una cafetería de la colonia Roma, de las que tienen mesas de madera sin barnizar y café de especialidad y una mezcla de personas que trabajan desde la laptop y personas que simplemente están ahí porque la silla era cómoda.Mateo eligió el lugar con la lógica de quien quiere una conversación sin la estructura de una conversación de negocios.Valentina lo notó cuando llegó.Lo notó y lo valoró.Mateo ya estaba cuando ella llegó.Tenía un café a medias y una libreta sobre la mesa y la expresión concentrada de quien lleva un rato pensando cómo empezar algo.—Gracias por venir —dijo.—Claro.Valentina se sentó.Pidió café.Esperó.Mateo era bueno para llegar al punto cuando se lo dejaban llegar.Era uno de los pocos parientes, pensó Valentina, que compartía esa calidad con ella.—Hay algo que he estado pensando desde noviembre —dijo Mateo.Abrió la libreta.No para leer de ella.Para apoyarse en los apuntes como quien tiene el

Era un lunes de marzo.Valentina lo supo antes del lunes.Lo había sospechado la semana anterior con ese tipo de sospecha que el cuerpo tiene antes de que el cerebro quiera procesarla: el cansancio diferente, el café que no sabía como debía saber, el mareo breve de los martes que había atribuido a no haber desayunado bien.Había comprado la prueba el viernes.En la farmacia de la esquina, con la misma indiferencia con que se compran cosas que no quieres que nadie note.La había guardado en el cajón de la mesita de noche.La había dejado ahí durante el fin de semana.No porque no quisiera saber.Sino porque el fin de semana había sido bueno y quería que el fin de semana siguiera siendo simplemente el fin de semana.El lunes, Sebastián salió temprano a una reunión en el aeropuerto.Emma en el colegio.Isabella en la guardería.El departamento solo.Valentina abrió el cajón.Tomó la prueba.Fue al baño.Esperó tres minutos.Miró el resultado.Positivo.Se quedó sentada en el borde de la