Las cuarenta y ocho horas pasaron como un borrón de llamadas encriptadas, documentos filtrados y planes susurrados.Carolina coordinaba desde México como una general de guerra. Mónica había entregado un tesoro: registros bancarios de Richard Lawson, correos electrónicos que detallaban adopciones falsificadas, testimonios grabados de funcionarios sobornados. Todo apuntaba directamente a Marcos Villarreal como el arquitecto de una red que había separado a decenas de niños de sus familias biológicas.—Los Morrison están listos —anunció Sebastián, colgando el teléfono satelital por decimoquinta vez ese día—. El periodista de CBC confirmó. Transmisión en vivo en tres horas.—¿Y la policía canadiense?—Carolina envió el paquete hace una hora. Un contacto en la RCMP le confirmó que ya hay una orden de arresto preparada para Lawson. En cuanto los Morrison hablen, el dominó empezará a caer.Miré a Emma, que dibujaba en la mesa del comedor con una concentración feroz. Había llenado hojas entera

La caja esperaba sobre la mesa del comedor como una bomba sin detonar.Era pequeña, de madera oscura con incrustaciones de nácar que el tiempo había opacado. La letra en la tapa era elegante, femenina, escrita con tinta azul que se había desvanecido hasta volverse casi invisible: «Para mi hijo, cuando esté listo».Sebastián la miraba desde el otro lado de la habitación, los brazos cruzados sobre el pecho, la mandíbula tensa.—No tienes que hacerlo hoy —dije desde mi lugar en el sofá—. Puede esperar.—Lleva veinticinco años esperando. —Su voz era áspera—. Si sigo postergándolo, nunca lo haré.—Entonces hazlo. Estoy aquí.Me miró. En sus ojos había algo que rara vez dejaba ver: terror puro. El mismo terror que había visto cuando le conté sobre Emma, cuando casi lo pierdo en aquel sótano, cuando el médico dijo «contracción» y el mundo se detuvo.Pero también había algo más. Determinación.Caminó hacia la mesa y se sentó. Sus dedos rozaron la tapa de la caja, trazando las letras que su ma

Las contracciones no pararon.Cada diez minutos durante la primera hora. Luego cada ocho. Sebastián cronometraba cada una con la precisión de un relojero mientras preparaba el bote para evacuar.—Tenemos que esperar a que amanezca —dije entre jadeos—. Navegar de noche es suicida.—Faltan dos horas para el amanecer.—Entonces esperamos dos horas.—Si las contracciones se aceleran...—Si navegamos a oscuras y chocamos, ninguno de los dos llegamos al hospital.Sebastián maldijo por lo bajo pero no discutió. Sabía que tenía razón.Carolina organizó una videollamada de emergencia con un médico. No el Dr. Mendizábal, que estaba comprometido con Marcos, sino alguien de su absoluta confianza.La Dra. Ramírez apareció en pantalla a las cuatro de la madrugada. Cabello gris recogido en moño, lentes de lectura colgando de una cadena.—Señora Duarte, necesito que me diga exactamente qué está sintiendo.—Dolor. Como calambres menstruales pero multiplicados por mil.—¿Sangrado?—No.—¿Pérdida de líq

La decisión de quedarse llegó sin palabras.Sebastián no respondió al mensaje de Carolina esa tarde. Lo dejó en visto, guardó el teléfono en un cajón y no volvió a mencionarlo durante tres días.Yo tampoco pregunté.Algo había cambiado entre nosotros durante esos meses en la isla. No éramos las mismas personas que habían huido de Vancouver con una niña asustada y el peso de imperios desmoronándose. Habíamos aprendido a ser simplemente Sebastián y Valentina, sin apellidos que defender ni enemigos que destruir.La cuarta noche después del mensaje, me desperté por el olor a algo quemándose.Otra vez.Me incorporé con la elegancia de una ballena encallada, una mano sosteniendo mi vientre enorme mientras la otra buscaba apoyo en la cabecera. A las treinta y seis semanas, cada movimiento era una negociación con la gravedad. Mis pies hinchados protestaron cuando los puse en el suelo frío, y el bebé pateó con fuerza contra mis costillas como castigándome por moverme.Caminé hacia las escalera

[Perspectiva: Sebastián Duarte]El pánico tiene un sabor específico. Es metálico, como sangre en la boca. Es frío, como hielo bajando por la columna. Es paralizante, como despertar de una pesadilla y descubrir que es real.Yo conocía el pánico. Lo había sentido cuando mi madre murió, cuando Carmen me torturó, cuando pensé que perdería a Valentina y al bebé en aquel ferry. Pero nada, absolutamente nada, me había preparado para verla doblarse de dolor mientras su cuerpo decidía que hoy era el día para traer a nuestra hija al mundo.En una isla. Sin médicos. A dos horas del hospital más cercano.Mis manos temblaban tanto que casi dejé caer el teléfono mientras marcaba el número de la Dra. Ramírez. Primero no contestó. Marqué otra vez. Y otra.—¿Señor Duarte? —Su voz llegó cargada de sueño. Eran las seis de la mañana— ¿Qué sucede?—El bebé viene. Ahora. Las contracciones van cada cinco minutos y Valentina está... —me detuve porque otro grito desgarró el aire. No podía terminar la frase.—