O silêncio aqui dentro tem peso. É uma coisa grossa, pesada, que enche o ar e faz a respiração ficar curta, difícil. Meus olhos não param. Eles correm, desesperados, pela linha onde a parede bege encontra o chão cinza. É uma linha perfeita. Reta, limpa, inquestionável. Prefiro mil vezes focar nela do que olhar para os rostos ao meu redor – a mulher com os olhos inchados e vermelhos, o homem balançando o joelho num ritmo louco, a garota jovem mordendo as unhas até sangrar, sem nem perceber. A linha não sofre. A linha não sente dor. Ela simplesmente está ali, firme, enquanto tudo desmorona.Minha irmã Lara está atrás da porta dupla, com aquele símbolo de raio azul estilizado. “Eletroencefalograma de Longa Duração”, diz a placa. Um nome bonito, técnico, para um procedimento que vai mapear as tempestades elétricas que acontecem dentro do seu cérebro. “Crises de ausência”, é o que o médico diz. Momentos em que ela simplesmente… apaga. Some. E volta alguns segundos depois, confusa, perdida,

A pasta de couro que me entregam pesa como chumbo nos meus braços. Não é o peso do tablet, do crachá com a minha foto sorrindo uma mentira, ou do caderno de capa dura. É o peso do que ela significa. A chave para um mundo travado. A ferramenta da minha própria gaiola dourada.Meu primeiro dia na Lobo Holding Farmacêutica. O saguão é um templo do gelo e do bom gosto. Mármore branco, tudo em linhas retas, uma escultura de metal retorcido que parece uma molécula doente. O silêncio é espesso, sagrado, só quebrado pelo eco baixo de salto alto no chão brilhante e pelo zumbido constante do ar-condicionado. As pessoas que passam têm roupas perfeitas e rostos neutros. Ninguém solta uma risada. Ninguém fala alto. Parece que a seriedade do negócio — mexer com vida, com doença, com saúde — exige um respeito mudo, constante.A recepcionista, uma mulher com o cabelo preso num coque tão apertado que deve doer a cabeça, me entrega o crachá com um sorriso que não chega perto dos olhos. — O elevador pri

A luz do computador é o único ponto vivo no meu cubículo às 19h47. O andar executivo é um deserto escuro e silencioso. O zumbido do ar-condicionado baixa para um sussurro noturno, fantasmagórico. Eu estou aqui porque o Dante me envia um e-mail às 18h59, quando eu já estou com a bolsa na mão pra ir embora. Preciso de um levantamento de todos os documentos públicos da Anvisa referentes ao registro e pós-registro do Lúmen. Relatório conciso amanhã às 8h. A mensagem não pede. Ordena. E por trás das palavras, a clara mensagem de que eu devo começar agora. Na hora.Lúmen. A palavra agora tem um eco sujo, pesado. O último sussurro da Beatriz. O remédio que faz o Viktor sorrir com aquele ar de dono do mundo. O projeto que faz a mandíbula do Dante ficar dura de tensão.Meus dedos voam no teclado. Acesso o portal da Anvisa, um labirinto de processos e números. O Lúmen, ou Lumatec, é um fármaco neurotrófico. Indicado para doenças neurológicas degenerativas raras. “Promove regeneração de bainhas

O desenho de Melissa é uma brasa no bolso do meu blazer. Durante todo o caminho de volta ao apartamento, no banco de trás do carro de Marcos, sinto seu peso, sua mensagem silenciosa queimando contra meu corpo. Ela sabe. Sabe sobre Viktor. Sabe sobre a tensão no andar executivo. E, de alguma forma, liga isso à tristeza da mãe no jardim.Chego em casa exausta, mas agitada. Lara já dorme, o frasco do novo analgésico – um genérico da Lobo Farmacêutica, noto com um calafrio – na mesa de cabeceira. Sento-me à mesa da cozinha e espalho os dois desenhos: o da escola (uma cópia que fiz escondida no scanner do escritório) e o novo. Coloco-os lado a lado.A senhora triste. O homem escondido. O elevador. Viktor e eu. Os raios de conflito. O coração vermelho. A mancha vermelha.Não são apenas rabiscos de criança. É uma narrativa. Uma criança tentando contar uma história que não tem palavras para narrar. E eu sou parte dela agora. A mulher com o coração, parada entre o elevador e o perigo.Meu tele

A caneta desliza sobre o papel com um ruído surdo, final. Um risco de tinta azul, meu nome, sob a linha que diz “Parte Contratante B”. Não é uma assinatura, é uma cicatriz. O som do metal do corpo da caneta batendo na mesa ecoa na sala silenciosa, um ponto final no mundo que eu conhecia.Dante pega o documento. Seus olhos percorrem a minha assinatura, como um perito avaliando a autenticidade de uma nota falsa. Ele não sorri. Não acena. Apenas pega sua própria caneta — uma peça de prata gravada — e assina, com um traço firme e impiedoso, ao lado do seu nome. “Parte Contratante A”.O silêncio que se segue é mais espesso que antes. O ar está carregado de cheiro de tinta, de couro caro e da enormidade do que acabamos de fazer.— Heloísa — ele diz no interfone, a voz de volta ao tom habitual, seco, de comando. — Peça ao Dr. Tavares que suba. E traga as testemunhas padrão.Dr. Tavares. Meu antigo chefe. A ironia é um gosto amargo na minha boca. O homem que me dispensou por “cortes orçamentá