Eliza* Se alguém me dissesse, há nove meses, no dia da minha formatura em Design de Moda, que eu estaria aqui, sentada em uma cadeira dura, quase sem respirar, diante de um CEO viúvo, sério e absolutamente intimidador, eu teria gargalhado. Daquelas gargalhadas que você solta quando acha que a vida só está brincando com você. Mas não. A vida não estava brincando. Ela me deu um pisão no joanete e me empurrou direto para a entrevista de emprego menos glamourosa que uma aspirante a estilista poderia imaginar. Faz um mês que eu e minha melhor amiga, Bianca, empacotamos nossas vidas em duas malas — as mais baratas, porque a gente acreditou que ia dar pra comprar outras depois — e nos mudamos para a cidade grande. O plano era simples: achar emprego na área. O plano real: ouvir tantos “não” que eu perdi a conta. As lojas queriam alguém com experiência. As confecções queriam um portfólio gigante. As marcas queriam alguém “indicado por alguém”. E nós… bom, nós não tínhamos ninguém para indi

A casa era tão grande que eu continuava com a sensação de que, se me perdesse ali dentro, só me encontrariam na próxima temporada de um reality show, provavelmente já eliminada, porque ninguém teria paciência de procurar por mim. Márcia, a governanta, andava devagar, explicando cada cômodo com uma calma de quem conhecia aquele lugar como a palma da mão, e eu… bem, eu mal lembrava o caminho de volta pra cozinha.— Aqui é o quarto dos pequenos — disse ela, abrindo uma porta branca que parecia ter sido polida cinco minutos antes.Entrei e quase deixei escapar um “uau”. O quarto era literalmente digno de revista de decoração, mas a versão vida real, com um toque generoso de caos infantil. Brinquedos pelo chão, roupas largadas como se fugissem de algum monstrinho do armário, meias perdidas num nível que eu jurava ouvir gritos de socorro vindo delas.— Eles não gostam muito que mexam no espaço deles — explicou Márcia, entregando-me uma prancheta com folhas plastificadas. — Essa é a rotina.

Cheguei na mansão dos Monteiro às seis e quarenta e cinco da manhã, respirando fundo como quem se prepara pra entrar numa arena. Segundo dia. Segundo round. E vamos ver se hoje as crianças lembram que eu existo… ou se continuo sendo uma planta decorativa altamente qualificada.Entrei pelos fundos, como Márcia tinha me instruído. Encontrei os dois na sala de jantar: Márcia tomando café e Lucas terminando o dele. Ele estava sorrindo pra ela — até me ver. A expressão apagou como se tivesse sido puxada pelo interruptor.— Bom dia — tentei, otimista.— Bom dia, Eliza — respondeu Márcia, simpática. — Ele só precisa colocar o tênis antes de sair.— Certo.Lucas levantou da mesa como se estivesse cumprindo uma sentença judicial. Segui atrás dele até o quarto. Ele colocou o tênis… e ficou olhando pros próprios pés, imóvel. Parecia travado num videogame.E então eu entendi.Ele não sabia amarrar os cadarços.Ajoelhei ao lado, com cuidado pra não assustar.— Posso te ajudar? — perguntei num tom

Fiquei olhando Henrique brincar com as crianças. Ele faz bagunça na minha sala de estar como se tivesse a mesma idade que meus filhos e zero limites. As crianças adoram, obviamente. Lucas sobe nas costas dele como se fosse um cavalo de rodeio, e Alice ri tão alto que até os quadros parecem vibrar.— Cuidado com o sofá — murmuro, mas ninguém me escuta, como sempre.A cena deveria me irritar. E irrita. Um pouco. Porém… sei lá. Tem algo ali que me prende por mais tempo do que eu gostaria de admitir.Henrique vira um amigo dos meus filhos com uma facilidade que eu não consigo imitar. Ele faz vozes, inventa histórias, finge que o tapete é lava. E eu fico ali, parado, assistindo como se fosse um intruso dentro da própria casa.Com Henrique eles ficam super a vontade, diferente de comigo, porque eu coloco limites, eu educo. Henrique é o tio chato que mima eles. Quando estão com Henrique é como se eu nem estivesse aqui também.Manuela tropeça rindo, e meu corpo se move antes do pensamento, só