Depois da escolha, nada mais era acidental. Esse foi o pensamento que me acompanhou durante todo o dia seguinte, uma constatação silenciosa que se infiltrava em cada gesto, em cada pausa prolongada, em cada olhar que demorava além do necessário. A consciência do que existia entre nós não trouxe alívio; trouxe precisão. E a precisão tornava tudo mais perigoso.A casa seguia seu ritmo habitual, mas eu sentia como se estivesse atravessando um espaço que exigia atenção constante. Lorenzo estava animado naquela manhã, cheio de planos para a tarde, e isso ajudava a manter a normalidade visível. No entanto, por baixo da rotina, havia algo vibrando, um fio esticado demais, pronto para romper ao menor descuido.Dante manteve-se presente desde cedo. Não distante, não excessivamente próximo. Apenas ali, atento, como alguém que sabe exatamente onde pisa. Ele falava comigo com naturalidade, mas o olhar sempre retornava, insistente, carregado de algo que já não precisava ser disfarçado. Não havia m

A manhã da reunião amanheceu com um tipo de silêncio que não existia nos dias comuns. Não era falta de barulho; era um silêncio interno, uma quietude tensa que se instalava antes mesmo de qualquer palavra. Eu me arrumei mais devagar do que de costume, escolhendo a roupa com um cuidado que não era vaidade, mas necessidade de equilíbrio. Não era um encontro social, nem um evento formal de empresa. Era algo mais delicado: um espaço em que pessoas de fora olhariam para a vida de Lorenzo e tentariam compreender o que ele tinha — e o que lhe faltava — desde a morte de Leandra.A mansão parecia mais organizada do que o normal, como se a casa também soubesse que aquele dia exigia aparência de estabilidade. Helena me viu descer as escadas e, pela primeira vez desde que eu chegara, perguntou com doçura direta se eu estava bem. Respondi que sim, porque dizer outra coisa abriria uma brecha que eu ainda não queria explorar com ninguém. Ainda assim, o gesto dela me tocou. A presença dos funcionário

CAPÍTULO 25 — QUANDO O CONTROLE COMEÇA A CUSTAR CARODepois daquela noite, fingir normalidade exigiu um tipo novo de esforço. Não era mais a contenção do desejo, mas a contenção da escolha. Tudo já tinha sido nomeado, reconhecido, assumido fora da casa. Agora, o que restava era sustentar isso dentro dela, onde não havia testemunhas institucionais, apenas paredes que guardavam silêncio demais e corredores que pareciam alongar qualquer proximidade.A manhã começou tranquila demais para o que se acumulava por dentro. Lorenzo acordou bem, animado, e passou o café da manhã contando histórias desconexas sobre um sonho em que a casa tinha escadas infinitas. Dante ouviu com atenção genuína, rindo nos momentos certos, e eu observei aquela cena com uma mistura perigosa de ternura e desejo. Não era só atração. Era a imagem de algo que começava a se parecer com permanência.Dante evitava tocar em mim diretamente, mas não evitava estar perto. Sentava-se próximo demais à mesa, inclinava-se para fal

A biblioteca ainda parecia respirar o que tinha acontecido ali. O ar estava mais quente, mais denso, como se os livros e as paredes guardassem a memória do que fora quebrado. Dante permanecia próximo, o corpo ainda em alerta, o olhar escuro e atento como se tivesse acabado de atravessar algo sem volta. Eu sentia o mesmo. Não havia constrangimento. Havia uma quietude nova, aquela que só surge depois de uma entrega real. Um tipo de silêncio que não pede explicação, porque tudo já foi dito com o corpo. — Isso não estava nos planos — murmurou ele, com um meio sorriso cansado e intenso ao mesmo tempo. — Mas estava em nós — respondi. Dante me olhou como se aquela frase tivesse acertado um lugar exato. A mão dele subiu devagar, tocando meu rosto com cuidado, quase reverência. Não era o toque de alguém que busca mais; era o toque de quem quer permanecer. — Você percebe o que acabou de acontecer? — perguntou, baixo. — Percebo — respondi. — Não foi só desejo. Ele assentiu lentame

O segredo não se anunciava em grandes gestos. Ele se infiltrava nas pequenas coisas, nos detalhes que só quem vive por dentro percebe. Não havia mudanças óbvias na rotina da casa, nenhuma quebra visível de protocolo, nenhum deslize que pudesse ser apontado como prova concreta de algo fora do lugar. Ainda assim, tudo estava diferente. Dante e eu aprendemos rapidamente a nos mover dentro dessa nova realidade como dois cúmplices atentos. Não era apenas desejo que nos ligava agora, mas uma espécie de entendimento silencioso, quase perigoso pela naturalidade com que se instalava. O que começara como tensão contida havia se transformado em algo mais denso, mais presente, mais difícil de ignorar. Lorenzo parecia sentir isso de algum modo, ainda que não soubesse nomear. Ele estava mais tranquilo, mais seguro, menos ansioso em relação a despedidas e pequenas mudanças. Talvez fosse coincidência. Talvez fosse a consequência de adultos mais inteiros ao redor dele. Dante estava mais disponível,