A cozinha infantil era sempre o lugar mais iluminado da casa — talvez pelo piso claro, talvez pelas janelas enormes, talvez porque Lorenzo costumava preencher tudo ali com alguma cor inesperada. Mas naquela tarde, enquanto eu colocava frutas no pote dele, a luz parecia diferente. Estava consciente demais, como se observasse meus movimentos do mesmo modo que eu observava meus próprios desde que Dante havia segurado meus braços na sessão do terapeuta ocupacional.Eu estava cortando morangos quando a luva úmida escorregou e a faca caiu da minha mão direto para o chão. Não me machuquei, mas dei um pulo tão rápido que bati o quadril na bancada. Para completar o caos, o pote de iogurte deslizou perigosamente para a borda da pia.— Não. Não. Não! — murmurei para mim mesma, tentando evitar o desastre anunciado.O pote escorregou. E, como sempre, no exato instante em que algo dava errado, Dante apareceu.A mão dele entrou no meu campo de visão e segurou o pote antes que ele tocasse o chão. O s

O dia começou com uma quebra abrupta da rotina, daquelas que não fazem barulho imediato, mas deslocam tudo por dentro. Eu ainda organizava os materiais da manhã quando Helena surgiu à porta da sala infantil, com uma expressão séria demais para aquele horário. O tom de voz dela, baixo e contido, foi suficiente para me colocar em alerta antes mesmo de qualquer explicação.Ela explicou que Lorenzo havia caído no jardim. Nada grave, garantiu rapidamente, mas o suficiente para assustá-lo. Acrescentou, quase como um detalhe que não era detalhe algum, que Dante havia pedido que eu estivesse junto. Não fiz perguntas. Apenas fui.Lorenzo estava sentado no sofá da sala menor, o joelho limpo, levemente avermelhado, os olhos ainda marejados pelo susto recente. Quando me viu, abriu os braços num gesto imediato e instintivo, e eu me ajoelhei diante dele antes mesmo de pensar. Ele se agarrou ao meu pescoço com força, como se quisesse garantir que eu não sairia dali.Passei a mão em suas costas com c

Depois da conversa no escritório, nada foi dito explicitamente, mas tudo passou a ser sentido com mais força. A decisão de “ir com calma” não significava ausência; significava atenção redobrada. Cada gesto, cada aproximação casual, cada silêncio passou a carregar um peso novo, quase elétrico.Eu sentia isso no corpo antes mesmo de perceber racionalmente.Dante estava mais presente. Não fisicamente — ele sempre estivera —, mas atento de um jeito diferente. Observava meus movimentos com cuidado contido, como se estivesse consciente demais do efeito que eu causava nele. Não havia mais fuga no olhar. Quando nossos olhos se encontravam, ele sustentava. E isso era muito mais perigoso.Naquela tarde, Lorenzo insistiu em montar um quebra-cabeça grande na sala de estar. Espalhou as peças pelo tapete, sentou-se no chão e exigiu que participássemos. Dante aceitou sem hesitar, arregaçando as mangas da camisa e se sentando ao meu lado. A proximidade era casual demais para ser evitada, íntima demai

A casa parecia mais silenciosa naquela noite, como se até os corredores soubessem que algo estava prestes a atravessar uma linha invisível. Lorenzo já dormia, exausto depois de um dia cheio, e a rotina finalmente desacelerava. Eu recolhia alguns objetos esquecidos na sala quando percebi que não estava sozinha.Dante estava encostado no batente da porta, observando-me com atenção contida. Não havia pressa no olhar dele, nem tentativa de disfarce. Era uma presença firme, consciente, como se ele tivesse escolhido aquele momento com cuidado.— Você devia descansar — disse ele, por fim. — Amanhã o dia começa cedo.— Eu sei — respondi, pousando o último objeto sobre a mesa. — Já estava indo.Mas nenhum de nós se moveu.O silêncio que se instalou não era desconfortável; era denso. Eu sentia o corpo mais atento do que deveria, cada músculo alerta à proximidade dele. Dante deu um passo à frente, parando a uma distância mínima, calculada demais para ser casual.— Desde ontem — disse ele, com a

A interrupção daquela noite não foi suficiente para dissipar o que havia se formado entre nós. Pelo contrário. Ela apenas deslocou a tensão para um lugar mais profundo, onde o corpo guardava a memória com mais fidelidade do que a razão era capaz de administrar. Nada tinha sido concluído, mas também nada permanecia intacto. Era como se tivéssemos parado à beira de um abismo e, ao recuar, tivéssemos passado o resto do caminho conscientes demais da queda possível.Na manhã seguinte, acordei antes do despertador, com o corpo inquieto e a mente presa à lembrança do escritório, da proximidade excessiva, do toque que não deveria ter acontecido e da batida na porta que nos devolvera à realidade com violência. Não havia culpa propriamente dita, mas havia peso. Um tipo específico de peso que nasce quando se percebe que algo importante foi deslocado de lugar e não há mais como fingir neutralidade.Levantei-me devagar, tentando organizar pensamentos que insistiam em se misturar às sensações físic