O desejo tem uma forma curiosa de se transformar quando deixa de ser apenas impulso. Ele passa a se infiltrar nos gestos mais simples, na maneira como um olhar se prolonga além do necessário, no cuidado excessivo ao manter distância, na tensão silenciosa que se instala entre dois corpos que já se conhecem demais para fingir neutralidade.Nos dias que se seguiram, Dante e eu entramos em um ritmo perigoso. Não era apenas o segredo que nos unia, mas a constância dele. Não havia mais a excitação do acaso ou da surpresa; havia a expectativa. A certeza de que, em algum momento do dia, nossos caminhos se cruzariam de um jeito que faria o corpo despertar antes da razão.Lorenzo continuava sendo o centro visível da casa, e isso nos mantinha atentos. Tudo precisava acontecer fora do alcance do olhar infantil, fora do tempo dele, fora do espaço que ele ocupava. O que existia entre Dante e eu pertencia a outro plano — mais silencioso, mais noturno, mais íntimo.Naquela manhã, Dante estava diferen

O perigo do segredo não está apenas em ser descoberto. Está em se tornar necessário demais. Em deixar de ser exceção para virar hábito. Dante e eu atravessamos esse limiar sem perceber exatamente quando aconteceu. Não houve um acordo formal, nem uma conversa longa definindo regras claras. Houve repetição. E, quando algo se repete com prazer, cria raízes.As noites passaram a ter um ritmo próprio. Lorenzo dormia cedo, a casa se aquietava, e o silêncio deixava de ser apenas ausência de som para se tornar convite. Às vezes era o quarto dele. Outras vezes o meu. Às vezes um encontro rápido que se estendia mais do que deveria. O corpo parecia reconhecer aquele horário como um chamado inevitável.Não era só sexo. Era a forma como Dante me procurava com o olhar durante o dia, como se já estivesse antecipando a noite. Era o modo como eu sentia o corpo reagir ao simples som dos passos dele no corredor. Não havia mais a excitação do proibido puro; havia algo mais denso, mais envolvente. Uma nec

Helena não era o tipo de pessoa que fazia perguntas desnecessárias. Nunca fora. Trabalhava naquela casa havia anos, tempo suficiente para aprender que os segredos mais perigosos não são os gritados, mas os sussurrados nos gestos. Ela conhecia o ritmo da casa melhor do que qualquer um. Sabia quando algo mudava antes mesmo de conseguir explicar o porquê.E algo tinha mudado.Não era apenas a forma como Dante circulava pelos corredores, mais atento, mais presente, menos fechado em si mesmo. Nem apenas a maneira como eu parecia ocupar o espaço com uma confiança que não existia antes. Era a soma dos detalhes. Pequenos demais para serem acusatórios. Consistentes demais para serem ignorados.Helena começou a observar.O café da manhã se tornara mais silencioso. Dante chegava à mesa mais cedo do que o habitual e permanecia ali mesmo depois de Lorenzo sair, como se tivesse esquecido algum compromisso invisível. Eu, por minha vez, demorava mais para sair da cozinha, organizava coisas que já est