Eu sempre imaginei que chegar ao fundo do poço seria um processo lento, uma descida gradual onde a vida dá sinais claros de que está prestes a piorar. Em vez disso, naquela manhã, ele chegou na forma da síndica parada diante da minha porta, segurando uma notificação como se exibisse um troféu.— Laena, querida… — disse sem um traço de doçura. — Ou você arruma um emprego hoje, ou amanhã suas coisas estarão na calçada.Ela balançou a folha como quem abençoa o próprio ego, e eu devolvi um sorriso educado — minha mãe sempre disse que educação é a única coisa que ninguém pode tirar de nós. Depois de fechar a porta, respirei fundo, tentando reunir coragem no mesmo apartamento que mal conseguia pagar. Pensei na minha família, tão longe dali, em outro estado, levando a vida com simplicidade e dignidade. Eles certamente diriam: "Filha, você sempre dá um jeito." E eu queria acreditar nisso, mesmo quando o mundo parecia insistir no contrário.Meu reflexo no espelho me encarou com uma sinceridade

A manhã parecia tão tranquila que quase me deixou desconfiada. Lorenzo já estava sentado no tapete da sala de brinquedos quando entrei, com a coluna ereta, a expressão séria e a concentração absoluta de um pequeno engenheiro. Ele alinhava carrinhos com precisão e quase nem respirava entre uma posição e outra. Quando me aproximei e desejei bom dia, ele apenas empurrou um dos carrinhos na minha direção — um gesto simples, mas cheio de significado para quem falava pouco. Era a maneira dele de dizer que eu podia me aproximar.Sentei ao lado dele, deixando espaço suficiente para que não se sentisse pressionado. Montei alguns blocos ao meu redor, fingindo foco enquanto observava discretamente a maneira como ele reagia à minha presença. A cada movimentação minha, ele lançava um olhar rápido, quase como se estivesse checando se eu realmente ficaria ali. E eu ficaria. Todas as vezes que ele precisasse.A calmaria durou até os passos de Dante preencherem o corredor. Eu já era capaz de reconhecê

A tempestade começou antes do amanhecer, e a mansão inteira parecia reagir ao som da chuva pesada contra as janelas. Acordei com o eco ritmado dos trovões e, por um instante, precisei lembrar que não estava no meu antigo apartamento, mas no quarto que agora fazia parte do meu trabalho, da minha rotina e, de certa forma, da minha nova vida. O silêncio dos corredores contrastava com o barulho lá fora, criando uma estranha combinação que deixava o ar mais denso do que o habitual. Vesti um moletom simples e saí do quarto, guiada pelo instinto. Eu já sabia o que encontraria, porque Lorenzo não lidava bem com tempestades. Ele acordava inquieto, vulnerável, e geralmente procurava algum tipo de conforto, ainda que não soubesse expressar isso em palavras. Bastava conhecer um pouco seu jeito para entender que a chuva interferia diretamente no seu sono. Quando virei o corredor da ala infantil, encontrei o menino parado perto da porta do próprio quarto, segurando o ursinho de pelúcia com f

O café da manhã na mansão Valverde tinha uma formalidade peculiar, quase coreografada. Tudo parecia preparado horas antes: a mesa impecavelmente posta, o aroma de café preenchendo discretamente o ambiente e um silêncio tão organizado que chegava a ser intimidador. A única coisa que destoava daquela estética perfeita era, inevitavelmente, eu. E Lorenzo, claro — mas o jeito doce dele fazia qualquer deslize parecer natural. Já eu… bom, eu ainda estava tentando parecer menos desastrada diante da porcelana fina. Aproximei-me da mesa acompanhando Lorenzo, que caminhava de mãos dadas comigo com uma confiança recente e preciosa. Helena estava ali, aguardando como sempre, séria porém atenta, a governanta que sabia de tudo antes de qualquer um. — Bom dia, senhor Lorenzo — cumprimentou ela, com suavidade rara para sua postura rígida. Em seguida, voltou-se para mim. — Bom dia, senhorita Souza. — Bom dia, Helena — respondi, tentando não esbarrar em nada ao redor. Ela observou Lorenzo por algun

A manhã começou mais silenciosa que o normal, como se a casa estivesse prendendo a respiração. Talvez eu estivesse também. Depois do que Dante havia dito na noite anterior, tudo parecia diferente: meus passos, meu cuidado com as palavras, o jeito como eu inspirava quando sentia a presença dele antes mesmo de vê-lo. A mansão era grande demais para encontros constantes, mas, de algum modo, ele surgia exatamente nos momentos em que eu menos esperava — ou mais temia.Quando cheguei à sala de brinquedos, Lorenzo estava sentado no chão, cercado por blocos de montar. Ele ergueu o rosto quando me viu e abriu um sorriso pequeno, mas cheio de confiança. A cada dia aquele sorriso parecia mais certo, mais íntimo, mais nosso.— Bom dia, meu campeão — murmurei, sentando ao lado dele.Ele colocou um bloco na minha mão e apontou para a torre que tentava construir. Senti o gesto como um convite e aceitei. Estávamos terminando a base da estrutura quando ouvi passos na porta. Eu não precisei virar para