BIANCA Como cada bocado como si fuera el último. El plato es simple, pero me sabe mejor que cualquier cena que haya probado en mucho tiempo. Tal vez porque llevo el día completo sin comer, o porque por fin siento un poco de alivio después de horas de mala suerte. El refresco frío me cae como una bendición y me arranca una sonrisa que creí perdida.Termino el ultimo bocado y se me hace un nudo en la garganta, mi sonrisa se deshace. La realidad vuelve a caer sobre mí como un balde de agua helada: en cuanto salga de esta cafetería, no tengo idea de dónde voy a dormir. Intento prolongar mi estadía, descansando las manos sobre la mesa mientras observo las luces cálidas del lugar, aferrándome al único rincón seguro que he tenido hoy.La puerta se abre de golpe e ingresa un hombre alto, de presencia imponente, con un traje oscuro a medida. Su porte es perfecto, su espalda ancha, camina como si el mundo entero estuviera bajo sus pies. Lleva a un niño pequeño en brazos, que llora con un llant

BiancaMe despiertan sonidos que no pertenecen a un sueño. Abro los ojos lentamente y parpadeo varias veces, confundida, hasta que noto movimiento a mi alrededor.Hay varias mujeres entrando y saliendo de mi habitación como si nada, sin tocar la puerta, sin pedir permiso. Traen percheros móviles, cajas y prendas que parecen recién salidas de una boutique de lujo. Se mueven con precisión, casi como si ensayaran una coreografía: van y vienen, cuelgan ropa en el armario enorme que anoche estaba vacío, abren cajones, los cierran, acomodan cosas que ni alcanzo a distinguir.Instintivamente me cubro con la sábana hasta los hombros, mirando todo como si estuviera metida en la escena de una película que no entiendo. Nadie habla. Solo se escucha el roce de las telas, el cierre de los cajones y los pasos suaves sobre la alfombra.Una a una, las mujeres van saliendo, hasta que la última cruza la puerta.Entonces lo veo a él.Roger se queda de pie en el marco, erguido, impecable, como si fuera pa

BIANCADos semanas han transcurrido de una manera tan ordenada que casi me asusta lo rápido que me acostumbro a esta nueva vida. Cada mañana me levanto un poco antes de lo necesario, me visto con las prendas suaves que ahora llenan mi armario y bajo a desayunar con Adrián y Austin. Y aunque la mesa es grande y el silencio suele dominar la mayoría de las comidas, la rigidez de esos primeros días ha empezado a suavizarse. Adrián habla más, hace comentarios breves, pregunta cómo durmió el niño o si comió bien durante el día, y aunque sus frases no duran más de dos o tres palabras, me sorprendo a mí misma respondiéndole con naturalidad, como si llevara años viviendo aquí. Sin quererlo, se ha instalado una especie de rutina silenciosa que me hace sentir… incluida, aunque no debería.A veces, mientras lo miro de reojo beber su café, me pregunto cosas que no me atrevo a decir en voz alta. Me pregunto quién es realmente, qué lo llevó a convertirse en este hombre impenetrable, tan frío y disci

ADRIANLas puertas del ascensor se cierran y el silencio que queda atrapado con nosotros se vuelve sofocante, demasiado estrecho para la forma en que respiro. Sigo sosteniendo su mano. No sé en qué momento dejé de justificar el contacto como un simple gesto para guiarla. No quiero soltarla. Y eso… me irrita más de lo que debería.Bianca evita mi mirada, pero escucho su respiración, más profunda, más rápida, como si intentara mantener la calma y fallara en el intento.—¿Siempre permites que cualquiera te hable así? —pregunto con una dureza que no planeaba.—No —responde de inmediato, con firmeza, aunque su mano tiembla dentro de la mía—. Solo evito que los problemas se agraven… y más en lugares donde no pertenezco.Mi mandíbula se tensa al instante.¿No pertenece? ¿En serio cree eso? Ella vive en mi casa, cuida de lo más importante que tengo: mi hijo. Ha entrado, sin darse cuenta, directo a mi círculo más cercano, y aun así piensa que no pertenece.—Eres la cuidadora de Austin —corrij