CAPÍTULO 131 — No me la quiten El hospital dejó de ser un edificio apenas cruzaron la puerta y se convirtió en un reloj de arena, en pasos apresurados, luces demasiado blancas y voces que pedían documentos mientras Lourdes se doblaba por el dolor. —¡Martín…! —jadeó, apretándole la mano con una fuerza que él nunca le había conocido. Martín no la soltó. No pensaba volver a hacerlo jamás. —Estoy acá… Estoy acá, amor. Respirá conmigo. Mirame. Pero Lourdes apenas podía mantener los ojos abiertos. Las contracciones llegaban sin permiso, una detrás de otra, salvajes, arrancándole el aire y obligándola a encogerse sobre sí misma. Las enfermeras la acomodaron en una camilla mientras hacían preguntas, daban indicaciones y conectaban los monitores a ambos lados de la cama. Todo ocurría demasiado rápido. Martín caminaba junto a ella, aferrado a su mano, con la sensación de que el mundo avanzaba sin darle tiempo para comprender nada, mientras Lourdes parecía quebrarse con cada nueva oleada

CAPÍTULO 133 — Los ojos que no quiero perder El hospital todavía vibraba con el eco de la emergencia. La luz roja del quirófano ya no estaba encendida, pero el miedo seguía flotando en el aire como un olor difícil de disipar. En el pasillo, las sillas metálicas estaban ocupadas por cuerpos cansados y corazones que habían soportado demasiado en una sola noche. Carolina sostenía a Cristian contra el pecho mientras lo balanceaba despacio. El bebé respiraba con esa paz inconsciente que solo tienen quienes todavía no conocen el peligro. Ella, en cambio, llevaba aquel miedo tatuado en la memoria. —Shh… mi amor… Mamá está acá —susurró, apoyando la mejilla sobre la cabecita tibia. Cristian abrió los ojos. Durante un segundo, el ojo derecho pareció desviarse hacia adentro antes de volver a centrarse. Carolina se quedó inmóvil y entrecerró los párpados, intentando comprobar si había visto bien. —No… —murmuró apenas. El bebé volvió a mover los ojos, como si intentara enfocar la luz blanc

CAPÍTULO 135 — Guardianes El día fue largo, pero ya no representaba una amenaza, sino una vigilia silenciosa. No hubo más luces rojas ni carreras abruptas por el pasillo. Lourdes había respondido bien a la medicación: la taquicardia cedió después de ajustar los líquidos intravenosos, estabilizar la presión y controlar cuidadosamente la hemoglobina tras la hemorragia. La trasladaron a una habitación intermedia, todavía monitoreada, con oxígeno de bajo flujo y vigilancia constante, aunque lejos del estruendo del CTI que les había helado la sangre la noche anterior. El monitor marcaba cada latido con un sonido rítmico y constante, mientras el suero descendía despacio por la vía y la cánula descansaba bajo su nariz. Su piel conservaba esa palidez frágil de quien había perdido demasiado en pocas horas, pero el color comenzaba a regresar, como si el cuerpo recordara poco a poco que debía quedarse. Frente al ventanal de Neonatología estaba su familia. —Parecemos guardianes —murmuró Gab

CAPÍTULO 137 — Volver a casa Lourdes esperaba a su hija con ansias. Aquella tardecita, cuando ya estaba instalada en una sala común y la luz entraba suavemente por la ventana, finalmente le trajeron a su pequeña Renata. Lourdes ya tenía un poco más de fuerza en los brazos. Ya no sentía la misma debilidad de la noche anterior ni tenía aquel cuerpo quebrado que había salido del quirófano. Seguía cansada, pero estaba dispuesta a recuperarse. Renata llegó en la incubadora, tapadita con su manta blanca. Se veía tan delicada, con la piel rosadita y el sueño tranquilo, respirando con una calma que parecía ajena a todo el miedo que había provocado a su alrededor. —Si no te sentís fuerte, la volvemos a llevar y te la traemos un ratito más tarde —explicó la enfermera con amabilidad. Lourdes negó con seguridad. No quería esperar más para tenerla cerca y, esta vez, sabía que no estaba sola para hacerlo bien. Martín seguía ahí, al pie del cañón. Se había ido apenas dos horas a su casa para

CAPÍTULO 139 — Un almuerzo en casa El almuerzo no fue multitudinario, sino uno de esos encuentros íntimos que parecen tranquilos por fuera, pero llevan mucho significado por dentro. Renata llevaba apenas unos días en casa y Cristian solo tenía unos meses más que ella. Dos cochecitos, dos mantitas y dos respiraciones pequeñas marcaban el ritmo de una familia que todavía estaba aprendiendo a relajarse después del susto. Estaban en la mansión del abuelo. Rosa Fontes vivía allí y acomodaba los platos con esa energía que le aparecía cuando estaba emocionada y no quería terminar llorando. Betina Fontes discutía desde la cocina sobre si el puré debía llevar más manteca o menos sal, mientras Ignacio Vera observaba todo con los brazos cruzados, siguiendo cada movimiento en silencio, como si todavía quisiera asegurarse de que la vida no volviera a desordenarse. Después de tantos días difíciles, verlos reunidos alrededor de una mesa era suficiente para entender que la felicidad también estaba