CAPÍTULO — “Vamos a tener que luchar” El consultorio estaba demasiado blanco para una noticia así. Cristian dormía en brazos de Carolina, ajeno a todo. Tres meses de vida. Tres meses de pureza intacta que todavía no sabía de diagnósticos ni de palabras médicas que pesan más que los informes impresos. Gabriel observaba los estudios apoyados sobre el escritorio. No entendía las gráficas ni los valores, pero sí entendía el silencio que la doctora estaba sosteniendo antes de hablar. La doctora Sofía Rojas dejó los estudios sobre la mesa con cuidado y respiró antes de mirarlos. —Chicos… discúlpenme que tenga que darles esta noticia. Carolina ajustó el cuerpo de su hijo contra el pecho. No lo apretó más fuerte. Solo lo sostuvo distinto. —Los resultados no salieron como esperábamos. No hubo dramatismo en la voz. Tampoco consuelo prematuro. —Cristian presenta un estrabismo convergente intermitente. En este momento no es quirúrgico, pero sí requiere intervención temprana porqu

CAPÍTULO — “El día después de los tres” El cumpleaños número tres de Cristian fue ruidoso por una razón sencilla: había niños para un patio tan chico. Ignacio infló globos hasta quedarse sin aire y jurar que no volvería a hacerlo, Betina organizó la mesa como si fuera una fiesta de quince, y Renata corrió detrás de Cristian con la misma energía que él. Mía llegó más tarde, con una bolsa larga envuelta en papel con estrellas —Es para Cris —anunció seria, sosteniendo el paquete con ambas manos. Gabriel ayudó a abrirlo. Adentro había una guitarra pequeña de madera. No era de plástico. Tenía cuerdas reales, aunque suaves, y un barniz que todavía olía a nuevo. Cristian la sostuvo con cuidado, como si entendiera que aquello no era un juguete cualquiera. Rasgueó las cuerdas con torpeza. El sonido fue desordenado, pero suficiente para que se le iluminara la cara. Le gustó. Volvió a tocar más rápido. Y volvió hacerlo sonriendo. Renata se acercó enseguida. Miraba curiosa. —Dame. Mía s

CAPÍTULO — “No sos mi Doctora" El último recreo del año siempre era más ruidoso. Ya habían pasado otros dos años donde Cristian venía luchando con su estrabismo. Había algo en diciembre que hacía que los niños corrieran más fuerte, gritaran más alto, como si quisieran gastarse antes de las vacaciones. Cristian seguía sin correr ,porque si corría seguía cayéndose. Estaba sentado en el banco de siempre, la guitarra apoyada sobre la rodilla. El parche ese día no lo usaba; ya no lo llevaba tantas horas como antes. Los lentes sí. Siempre. El ojo estaba alineado esa mañana. Eso lo ponía de mejor humor. Mía llegó unos minutos después. Y como desde hacía más de un año, llevaba los lentes puestos. Marco oscuro. Vidrio claro. Cristian los había notado desde el primer día. Nunca dijo nada. Hasta ese día. —Sacátelos. Mía parpadeó. —¿Qué? —Los lentes. No los necesitás. Ella sonrió, creyendo que era una broma. —Me gustan. Cristian dejó la guitarra a un lado. —

CAPÍTULO — “No era lo que quería” Cristian se enteró del cambio el primer dia de clases del siguiente año escolar. No hubo despedida. No hubo una última mirada que lo preparara. Entró al salón e y el banco de Mía estaba ocupado por otro compañero. Se quedó parado un segundo más de lo normal. No porque no entendiera. Porque estaba acomodando lo que acababa de pasar. —¿Dónde está Mía? —preguntó, con tono neutro, como si fuera información logística. La maestra respondió con naturalidad excesiva: —Mia Castell pidió cambió de turno. Nada más. Cristian asintió. No insistió. No preguntó por qué. No preguntó desde cuándo pasó eso.Solo él lo sabía... Se sentó. Abrió el cuaderno. Escribió la fecha con esa letra prolija que le había costado años dominar, esa letra que había entrenado igual que el ojo. Pero durante toda la mañana miró la puerta cada vez que alguien pasaba por el pasillo. Esperando y comprobando que no volvería a verla en su clase. En el recreo fue al banco de sie

CAPÍTULO — “Otra vez” No fue el pizarrón lo que lo convenció de que algo andaba mal .Otra vez. Fue el choque que tuvo en Educación Física estaban haciendo un circuito simple. Conos. Carrera corta. Pase rápido. Cristian salió último. No por miedo. Por cálculo para cuidarse. Cuando giró en el tercer cono, el ojo tardó medio segundo en alinearse. La figura del compañero que venía de frente se movió apenas hacia la derecha. Calculó mal. Se encontraron de lleno en la mitad . El impacto fue seco y doloroso. Hombro contra pecho. Cristian cayó hacia atrás. El otro chico también trastabilló, pero se sostuvo antes de caer. —¡Ey! —le gritó, rojo de rabia—. ¿Qué hacés, imbécil? Cristian todavía estaba en el piso, apoyado en las manos. —Perdón —dijo rápido, antes de levantarse—. No fue a propósito. El chico dio un paso hacia él y lo pechó con rabia. —¿No ves acaso? ¿Qué te pasa? Las risas alrededor no eran crueles. Eran reflejo de lo que pasó. Supuestamente era g