CAPÍTULO 142 — Dos años después Dos años después, la palabra «lucha» ya no sonaba como una amenaza, sino como algo que se había instalado poco a poco en la rutina de la familia. Cristian caminaba solito, aunque las caídas eran bastante frecuentes. El living tenía las mismas esquinas de siempre, pero para él las distancias parecían cambiar justo antes de que pudiera calcularlas bien. La mesa ratona era su enemiga más frecuente; otras veces era el borde del sillón, el marco de una puerta o ese pequeño desnivel que cualquiera atravesaba sin prestarle atención. Habían acolchado varios sectores de la casa para protegerlo y, aun así, los chichones se habían convertido en algo demasiado habitual. —Es un poquito torpe como yo —dijo Betina una tarde, sin maldad—. Caro, no todo es por su problema. Todavía es chico y los niños se caen. Carolina no respondió porque sabía que su madre tenía razón: todos los niños se caían mientras aprendían a controlar el cuerpo, pero con Cristian ocurría dema

CAPÍTULO 144 — Demasiado visible El primer día de jardín con el parche no fue un escándalo. Fue algo peor: demasiado lento. Cristian tenía cinco años y ya entendía que el parche no era un juego. Sabía que tenía que usarlo, que no era opcional y que, cuando lo llevaba puesto, el mundo parecía desacomodarse como si alguien hubiera movido apenas el eje de las cosas. Carolina se lo colocó antes de salir de casa. El ojo sano quedó cubierto y el otro, el que necesitaba trabajar, permaneció expuesto. La mano le tembló apenas al pegarlo, pero Cristian no pareció notarlo. Gabriel le acomodó los lentes con cuidado, asegurándose de que el marco quedara recto sobre el puente de la nariz. —¿Listo? Cristian no respondió. Apretó los labios, como si decir que sí fuera demasiado para aquella mañana. Se bajó del auto con la mochila pequeña colgándole de un hombro y caminó despacio. No porque no pudiera correr, sino porque con el parche calcular las distancias le exigía un poco más de atención an

CAPÍTULO 146 — Contra turno Mía se quedó quieta con los lentes en la mano después de que Cristian le dijera que no era su doctora. No fue solamente el tono, sino la forma en que él apartó la mirada, como si ella estuviera estorbando. El recreo siguió igual de ruidoso, pero para Mía todo empezó a sonar lejos. Cristian volvió al banco con la guitarra y no volvió a mirarla. Ella entendió algo sencillo: si se quedaba ahí, probablemente iba a empeorar las cosas. No discutió ni intentó explicarse. Caminó hasta el fondo del patio y esperó en silencio a que sonara la campana. Ese día no lo buscó a la salida. Cristian tampoco la buscó, y eso terminó doliéndole más que la frase. En la casa de los abuelos Castell, Mía dejó la mochila sobre el sillón sin acomodarla. Isabel lo notó enseguida. —¿Pasó algo, mi niña? —No. Respondió demasiado rápido. Sofía tampoco insistió delante de los demás. Conocía a su hija y sabía cuándo era mejor esperar. Cuando estuvieron solas, Mía subió al cuarto

CAPÍTULO 148 — Lo que no dije La fiesta de egresados empezó mucho antes de que comenzara oficialmente, entre madres acomodando camisas, padres peleándose con corbatas que nadie sabía anudar bien, perfumes nuevos y zapatos que todavía no se habían amoldado. Cristian se miró en el espejo del baño mientras Gabriel le acomodaba el cuello de la camisa. —Estás más alto —dijo su padre, casi como una constatación. Cristian no respondió enseguida. Se acomodó los lentes con dos dedos, en ese gesto automático que repetía desde hacía años. El ojo derecho se desvió apenas por el cansancio y, después de parpadear un par de veces, volvió a centrarse. —Supongo. No era modestia. Últimamente no sabía muy bien qué hacer con todos los cambios que empezaba a notar en sí mismo. Carolina apareció en la puerta. —No es «supongo». Estás muy grande. Él levantó la mirada, incómodo con la emoción de su madre. Todavía no le gustaba que alguien lo observara durante demasiado tiempo. Salieron rumbo a la fie

CAPÍTULO 150 — El helado Mía salió del aula antes que el resto. No se detuvo en la puerta para mirar el celular ni para terminar una charla. Se apoyó contra la pared del pasillo y esperó. Sabía que Cristian iba a tardar, no por distracción, sino por cálculo. Desde que había vuelto con el parche, medía cada paso como si el suelo pudiera traicionarlo. Cristian apareció cuando el pasillo ya comenzaba a vaciarse. El parche color piel contrastaba con el uniforme oscuro. Caminaba recto, demasiado rígido, con los hombros firmes y la mochila ajustada contra el cuerpo para no perder el equilibrio si alguien lo rozaba. Un grupo pasó corriendo y lo empujó apenas al pasar. Él no se dio vuelta. Levantó ligeramente el mentón y siguió avanzando. Mía dio dos pasos y quedó frente a él. No miró el parche. Lo miró directamente. —Te estás moviendo como si el piso fuera tu enemigo. Cristian sostuvo su mirada un segundo más de lo habitual y después se acomodó los lentes con dos dedos. —Estoy bien.