Rafael cumpriu o que prometera na noite anterior, embora a promessa não tivesse sido feita em voz alta, e sim no jeito como fechou a porta do escritório. Na manhã seguinte, o lugar dele à mesa ficou vazio, a cadeira empurrada de qualquer jeito, o prato intacto. Camila desceu com o bebê no colo esperando encontrá-lo em algum canto da sala principal, mas não havia traço dele além de copos sobre a mesa e da manta jogada no sofá, prova de que tinha dormido ali.Nazaré trouxe café, recolheu as louças, comentou qualquer coisa sobre o movimento na estrada, porém em nenhum momento disse o nome dele, como se também aguardasse para ver se o patrão surgia por conta própria.Camila alimentou o bebê, tentou brincar com ele no tapete e seguir a rotina que vinha se agarrando desde que a ameaça ganhara rosto, mas o corpo parecia sempre meio virado para a porta.Foi só quando subiu para pegar uma troca de roupa do filho que ouviu, vindo do fundo do corredor, o som de cadeira arrastando e o toque de pá

Depois da mensagem anônima e da foto no portão, Rafael passou o resto do dia cercado de mapas, relatórios e vozes no rádio, mas nada diminuía a sensação incômoda: por mais que reforçasse cercas e rotas, a parte mais vulnerável da hacienda continuava sendo a mesma, dormindo sozinha no fim do corredor.Quando saiu do escritório, a noite já tinha caído. Viu seguranças espalhados pelo pátio, faróis cortando o escuro, janelas antes apagadas agora acesas. Encontrou Camila na sala, sentada no tapete com o bebê no colo e o celular na mesa, a tela virada para baixo. O rosto dela carregava cansaço, medo e o resto de mágoa pelo afastamento dele.Rafael parou à frente dos dois, sem rodeios.— Faz a mala.Ela ergueu os olhos, sem entender.— O quê?— Suas coisas e as dele. Vocês não dormem mais naquele quarto.— E vamos dormir onde, então?— No meu.A resposta foi simples, mas tirou o ar dela. O quarto dele era tudo o que ela vinha tentando organizar na cabeça: banheira, discussões, beijos interro

Rafael voltou para o quarto ainda com o corpo aceso de adrenalina. O cheiro de noite e diesel grudava na pele, o suor secava na nuca, a mente presa na imagem da cerca sul e do disparador ativado. Fechou a porta devagar, como se o som pudesse acordar outro tipo de perigo.Camila estava ao lado do cercadinho, o bebê deitado, a mão pousada sobre a manta. Não tinha dormido. Desde o alarme, escutava motores lá fora e tentava adivinhar o que cada ruído queria dizer. Quando o viu inteiro na porta, o peito apertou de um jeito que doeu.Por um instante, eles só se olharam. A porta do escritório fechada na noite anterior ainda existia entre os dois, assim como o peso dos relatórios. Mas, naquele segundo, o que mais pesava era a possibilidade de ele não ter voltado.Camila ajeitou a manta no bebê, respirou fundo e atravessou o quarto. Não perguntou nada, não pediu explicações, não esperou desculpa. Parou diante dele e o abraçou.O corpo dela bateu no dele com força inesperada. Rafael enrijeceu p

Camila vinha se segurando num fio desde a mensagem anônima, o pedaço de tecido na cerca sul, o alerta disparando no meio da madrugada e Rafael voltando para o quarto cheirando a diesel e perigo. Dormir ali com ele ao lado e o filho entre os dois criara uma ilusão de abrigo, mas a ilusão não aguentava o peso do que sabia: o passado dos pais, o ódio do caminhoneiro, o possível cúmplice escondido em alguma oficina esquecida, a foto do portão, a frase cruel sobre “limpar a sujeira”.Naquela tarde, o corpo decidiu o que a cabeça adiava. Nazaré desceu para a cozinha, o bebê dormia enfim num sono pesado, e o rádio da segurança parecia mais distante. Camila sentiu que, se não parasse, quebraria no meio.Entrou no banheiro do quarto de Rafael com passos rápidos de quem foge sem admitir. Girou a tranca, apoiou as costas na porta e deixou o ar sair num sopro longo.Ela caminhou até a pia e ergueu o queixo sob a luz fria. Viu olheiras marcadas, cabelo preso às pressas, a blusa larga manchada de l

Herrera não fala nada quando conecta o celular do funcionário desaparecido ao notebook. Apenas ajusta os óculos, senta direito na cadeira e começa a trabalhar com a paciência fria de quem já viu coisa demais para se surpreender facilmente. Camila observa do outro lado da mesa, sentada na beirada do sofá, com o bebê dormindo no quarto ao lado, enquanto Rafael anda de um lado para o outro, incapaz de ficar parado.O silêncio do escritório pesa mais do que qualquer discussão.— Ele não era organizado — murmura Herrera, mais para si do que para eles. — Pastas soltas, arquivos duplicados, fotos fora de ordem… gente assim sempre acha que não vai precisar esconder nada.Rafael para de andar.— Para de falar em código, Herrera. O que você encontrou?Herrera ergue o olhar, sério.— Ainda estou abrindo as camadas.Ele clica em um arquivo que parecia inofensivo, salvo com um nome genérico demais para chamar atenção. Camila sente o estômago se apertar antes mesmo da imagem carregar. Quando surge