A madrugada tinha aquele peso estranho em que a casa parece suspensa quando o som cortou o quarto.

Rafael já estava em movimento. Num instante ainda dividia o colchão com ela, rígido, acordado pela metade; no seguinte, os pés estavam no chão, a mão indo direto à arma no criado, o corpo inteiro entrando em modo de guerra.

Ele agarrou o rádio, apertou o botão.

— Cerca sul. Confirmar disparo.

As respostas vieram misturadas: vozes avisando posição, correria no pátio, motor ligando, ordens rápidas.