Camila percebeu a mudança logo cedo. A Hacienda parecia igual, com cheiro de café e vozes na cozinha, mas os corredores tinham outra respiração. As conversas diminuíram, os passos ficaram rápidos, portas antes abertas agora estavam quase fechadas, e o rádio da segurança estalava num ritmo constante.No hall, Nazaré estava parada perto da escada, pano na mão, mas não limpava nada. Olhava a porta principal, depois o corredor dos quartos, como quem mede distâncias. Camila não perguntou. Só entendeu.A Hacienda não era mais casa. Era bunker.Subiu, conferiu o bebê dormindo, ajeitou o cobertor e, por um instante, quis acreditar que aquilo era blindagem suficiente. Quando desceu de novo, ouviu vozes vindas da sala principal e seguiu naquela direção com o coração acelerado.Rafael estava no centro do cômodo, com Herrera, Esteban e dois seguranças. Sobre a mesa havia um mapa grande da propriedade, pontilhado de círculos e setas, além de relatórios, fotos impressas e tablets com telas acesas.

Rafael não dormiu direito. Cada vez que fechava os olhos, via a faixa de cascalho revirado perto da cerca norte, o pano escuro preso no arame, o desenho das botas apontando para a estrada. Quando o céu começou a clarear, ele já estava de pé, camisa aberta, andando pelo quarto como bicho enjaulado. A ideia de que alguém estivera tão perto da Hacienda, estudando tempo de resposta, roía mais do que qualquer reunião de conselho.Quando Camila acordou, ele estava no corredor, encostado no batente, braços cruzados. Fingiu que só passava por ali, mas o olhar não saía dela nem do bebê em seus braços. Desceram juntos; a sensação que ela teve foi a de que o corpo dele ocupava sempre meio passo atrás, como se fosse uma parede móvel entre ela e qualquer coisa que ousasse se aproximar.Na cozinha, Nazaré já colocava café na mesa. O rádio da segurança chiava na bancada, com vozes curtas e códigos que Camila ainda não tinha decorado. Um dos seguranças estava parado perto da porta, postura ereta dema

Camila passou o resto do dia com a sensação de que andava em círculos dentro de um labirinto que encolhia. Cada porta que tentava abrir tinha um segurança, cada janela que se aproximava era fechada por Rafael antes que ela encostasse o rosto no vidro. O bilhete reaparecendo na estrada parecia ter entrado nele como veneno, e a reação era enrijecer o mundo inteiro em volta dela.Quando subiu para o quarto com o bebê e viu dois homens posicionados na porta, algo se quebrou. Aquilo já não era reforço, era clausura. Deixou o filho no berço, esperou o choro se transformar em resmungo e desceu de novo, encontrando Rafael na sala, de costas para a lareira apagada, mangas arregaçadas, o corpo ainda em modo de combate.— Você não pode trancar a casa como prisão — disse, parando no meio do cômodo.Ele ergueu o rosto, o olhar duro.— Eu posso e vou.— Não é proteção, é sequestro — rebateu. — Eu não fiz nada para virar cativa do seu medo.Rafael deu um passo na direção dela, vibrando entre raiva e

A manhã seguinte acordou tensa. Depois da febre do bebê, ninguém descansou de verdade, e a sensação de que qualquer descuido podia virar tragédia já estava grudada nas paredes. Rafael atravessava os corredores com o rosto fechado, conferindo portas e janelas como se procurasse, à força, a falha que o inimigo queria achar primeiro.Foi Mauro quem notou a janela. Na ala leste, perto da sala de TV que quase não usavam, uma faixa de luz cortava o corredor. A janela voltada para o jardim estava entreaberta. Em outro momento seria só descuido; agora parecia um grito.— Rafael, ala leste, janela lateral — chamou pelo rádio.Ele chegou em poucos segundos. O olhar passou pelo vidro, pelo batente, pelo jardim do lado de fora e parou no segurança responsável pelo turno, um rapaz novo, ainda com jeito de quem tenta provar que merece o uniforme.— Quem cuidou desta ala de madrugada?— Eu, senhor — respondeu, pálido. — Fechei tudo, fiz checklist, juro.— E, mesmo assim, eu acordo com janela aberta

Herrera apareceu no meio da manhã com uma pasta fina de arquivos, o rosto mais carregado do que de costume, como se o peso não estivesse no papel, e sim no que aquilo significava. Camila estava na sala com o bebê no tapete, fingindo brincar enquanto a cabeça girava entre janelas forçadas e funcionários sob vigilância. Rafael falava ao telefone perto da janela, o corpo tenso de quem já não separava trabalho, família e guerra.Quando Herrera entrou, os dois sentiram que não era só mais uma atualização. O capitão fechou a porta, esperou Rafael encerrar a ligação e ergueu a pasta como se oferecesse uma prova que preferiria continuar escondendo.— Isso veio de um arquivo antigo de seguradora — explicou. — Deveria ter sido destruído.Rafael pegou a pasta, soltou o elástico e o cheiro de papel guardado por anos subiu.— O que é? — Camila perguntou, aproximando-se.Herrera respirou fundo.— Ata de reunião entre o conselho da Villalba Export e a Mena & Filhos, quinze anos atrás — respondeu. —