A madrugada avançava na hacienda com a casa em alerta constante. Depois do ataque falhado na cerca sul, Rafael reforçara rondas e dera uma ordem simples: qualquer coisa fora do padrão seria reportada na hora. Herrera percorria a ala interna quando notou luz acesa no depósito de material de manutenção, área que não fazia parte da ronda daquele turno.

Aproximou-se e espiou pela fresta. Um funcionário uniformizado mexia no armário das chaves, o boné baixado demais, os movimentos cuidadosos demais.