CAYOMano, duas semanas. Catorze dias nesse buraco imundo. O tempo aqui não passa, ele enferruja. Cada minuto é uma eternidade de cheiro de mijo, suor e desespero. A cela é pequena, gelada de noite, um forno de dia. Eu mal durmo. Quando fecho os olhos, só vejo ela. O rosto da Analu, o jeito que ela me olhava, como se eu fosse alguém. Agora, nessa escuridão, a imagem dela é a única coisa que me mantém são, e ao mesmo tempo, é o que mais me destrói.Hoje teve visita. A primeira. Quando me chamaram, meu coração deu um salto, um idiota esperançoso que ainda mora aqui dentro. Achei que fosse ela. Que ela tinha descoberto, que tinha vindo me tirar dessa merda.Mas era a Gabi.Ela tava lá, do outro lado das grades, com uma cara de cansada que até eu, que tô fodido, fiquei com pena. O carcereiro abriu a porta e ela me abraçou forte, o cheiro do perfume doce dela invadindo o meu ser. A voz dela veio baixa, rouca.— Cayo... — ela falou, e já deu pra ver que as notícias não eram boas.— E aí

CAYOMano, essa cela é um forno. O calor aperta, o ar é pesado, mas o que me queima por dentro são as lembranças. Ela não sai da minha cabeça. A Analu. É como um filme que não para de rodar, só que é um filme daqueles que te corta por dentro.No começo, era ela toda irônica, cheia de deboche. "Motoboy", ela me chamava, mas tinha um brilho no olho que já me dizia que era mais que provocação. Eu me lembro do cheiro dela. Não era perfume forte de gente rica, não. Era um cheiro suave, misturado com algo que era só dela, e se tornava o melhor aroma do mundo inteiro. O cheiro do cabelo dela na minha cara quando a gente se abraçava... ou transava, caralho, até agora consigo sentir o cheiro doce, mas que não era enjoativo.E a risada. Aquela risada contagiante, que fazia até eu, que sou um ogro, dar um sorriso besta. Ela ria de tudo, das minhas piadas sem graça, das nossas besteiras que eu chamava de comida, da cama que rangia. E o toque dela... as mãos dela eram tão diferentes das minh

ANALUOs dias aqui são todos iguais. Um ciclo interminável de paredes brancas, luz fria, e o som da porta sendo trancada. E os comprimidos. Sempre os comprimidos. Eles vêm num copinho de plástico, cores diferentes, um arco-íris de amnésia. Eu mais uma vez finjo engulir. Finjo que o efeito é mais forte do que é. Deixo o corpo ficar mole, a fala arrastada, os olhos perdidos. Mas por dentro, por dentro tá tendo uma guerra.A mente ainda é um nevoeiro, às vezes as palavras fogem, as lembranças vêm em pedaços. Mas uma coisa não sai de mim: a vontade de fugir. É um instinto primitivo, um pulsar constante no meu peito, mais forte que qualquer droga que eles me enfiem goela abaixo.E hoje... hoje algo diferente aconteceu. Uma enfermeira nova. Jovem. O nome dela é Talita. Ela não tem aquele olhar vazio das outras. Quando ela me entregou o copo com os comprimidos, nossos dedos se tocaram, e ela segurou o meu por uma fração de segundo a mais. Olhou nos meus olhos. E eu... eu deixei a máscara cai

AnaluO celular pesa na minha mão como um tijolo. A tela trincada reflete um pedaço do meu rosto — pálido, olheiras fundas, uma assombração do que eu era. A conversa com a Mari ainda ecoa na minha cabeça, um zumbido de pesadelo. Cayo... preso. A palavra gruda nos meus pensamentos, um veneno de ação lenta que vai paralisando tudo por dentro.Não consigo ficar parada. Fico andando de um lado pro outro no quarto, os pés descalços no piso frio. Cada passo é um: preso, preso, preso. O que será que tão fazendo com ele lá? Ele, que é bruto, mas tem um orgulho do tamanho do mundo. Ele, que me protegia como se eu fosse de vidro. Agora, trancado numa cela... a imagem me faz encolher no chão, os braços em volta das pernas.Preciso ouvir de novo. Preciso ter certeza de que não foi um delírio da minha mente dopada. Com os dedos trêmulos, disco o número da Mari de novo. Ela atende na primeira chamada, a voz cheia de uma tensão que não tava lá antes.— Ana? Tudo bem?— Mari... — a voz sai um choro

ANALU Cada minuto nesse quarto branco é uma eternidade. Os comprimidos que eu finjo engolir – e às vezes realmente engulo sem querer – deixam minha mente num nevoeiro espesso. As palavras da Mari, da última ligação, são como faróis distantes nessa névoa: Cayo... preso... armação. Elas me mantêm ancorada à realidade, mesmo quando meu corpo só quer desmoronar.Humberto veio de novo hoje. Com seu sorriso de plástico e seus olhos mortos. Trouxe revistas de casamento. — Escolhe o bolo, amor. Eu olhei para as fotos de suspiros brancos e noivos sorridentes e senti um enjoo tão forte que quase desabei. Ele deve ter visto o pânico nos meus olhos, porque sua expressão endureceu por um segundo antes de voltar à falsa doçura. — Você vai ficar bem, Analu. É só uma fase.Uma fase. Me trancar, me dopar, armar pro meu namorado... uma fase.Depois que ele foi embora, fiquei encolhida no canto, tremendo. A Talita, a enfermeira, entrou para dar os remédios da noite. Nossos olhos se encontraram por u