Analu

O celular pesa na minha mão como um tijolo. A tela trincada reflete um pedaço do meu rosto — pálido, olheiras fundas, uma assombração do que eu era. A conversa com a Mari ainda ecoa na minha cabeça, um zumbido de pesadelo.

Cayo... preso.

A palavra gruda nos meus pensamentos, um veneno de ação lenta que vai paralisando tudo por dentro.

Não consigo ficar parada. Fico andando de um lado pro outro no quarto, os pés descalços no piso frio. Cada passo é um: preso, preso, preso. O que será que tão fazendo com ele lá? Ele, que é bruto, mas tem um orgulho do tamanho do mundo. Ele, que me protegia como se eu fosse de vidro. Agora, trancado numa cela... a imagem me faz encolher no chão, os braços em volta das pernas.

Preciso ouvir de novo. Preciso ter certeza de que não foi um delírio da minha mente dopada. Com os dedos trêmulos, disco o número da Mari de novo. Ela atende na primeira chamada, a voz cheia de uma tensão que não tava lá antes.

— Ana? Tudo bem?

— Mari... — a voz sai um choro