CAYOO cheiro de graxa e gasolina já não era só o cheiro do meu suor, era o cheiro do meu esforço. Da minha conquista. A "Ogro Mecânica", o nome que ela teria achado uma idiotice, mas que eu sabia que a faria sorrir daquele jeito, com o canto dos olhos apertando. A oficina era pequena, só dois boxes, mas era minha. Tinha saído da casa da minha mãe, pegado um empréstimo que me deixará com o nome sujo por uns bons anos, e botado pra funcionar.O trabalho era o meu refúgio. De dia, metia a mão no motor de moto alheia, consertava o que podia, trocava o que não dava mais. No fim da tarde, — na semana de ficar com meu moleque — pegava o Zyon na escolinha, levava pra minha casa, fazia o jantar, botava ele pra dormir. A rotina era um remédio amargo contra a saudade. Enquanto eu estava me movendo, não pensava nela. Mas aí a noite chegava, o Zyon dormia, e o silêncio da casa vazia era um barulho ensurdecedor.Era quando eu pegava o celular.O ritual do idiota — como meus amigos diziam.📲Eu: Co

ANALU O beijo não foi doce. Foi uma conflagração. Foi o estilhaçar de todos os meus bons propósitos, o incêndio de todas as pontes que eu tentara construir entre a mulher que eu era e a mulher que eu deveria ser. Seus lábios eram ásperos, seu gosto era de tabaco e verdade amarga, e suas mãos, aquelas mãos calejadas e sujas de graxa, me seguravam com uma posse que era ao mesmo tempo violenta e desesperada. Eu tentei recuar, colocar as mãos em seu peito para empurrar, mas meus dedos se recusaram a obedecer. Em vez disso, se agarraram ao macacão áspero, puxando ele para mais perto, como um náufrago se agarrando a um rochedo em meio a uma tempestade.Ele quebrou o beijo por um segundo, ofegante, seus olhos escuros vasculhando o meu rosto, procurando por resistência, por arrependimento. Encontraram apenas um caos igual ao dele.— Não — eu sussurrei, mas a palavra soou falsa, um eco fraco de uma convicção que já havia se desintegrado. — Cayo, eu não posso... o noivado...— Mentira — el

ANALUA luz da manhã entrou suave pelo único janelão do quarto, pintando listras douradas na poeira que dançava no ar. Acordei devagar, meu corpo, um misto de peso e leveza — peso dos músculos cansados, leveza de uma alma que, pela primeira vez em meses, não carregava o fardo da expectativa alheia. O cheiro dele ainda estava em mim, na minha pele, misturado com o suor seco e o aroma do sabonete barato que usamos no banho na noite anterior.O banho. Lembrei com um sorriso. Como ele me lavou com uma reverência que contrastava com a fúria com que me possuía horas antes. Suas mãos, tão ásperas e capazes de tanta aspereza, deslizando pelo meu corpo com uma doçura que me fez chorar, escondendo o rosto no seu peito molhado. A água escorrendo, levando embora o perfume caro que eu usava, o creme do cabelo, a maquiagem. Deixando apenas eu. Analu. Nua e verdadeira diante dele.Depois, pedimos pizza. Comemos na cama, ainda de toalhas enroladas no corpo, rindo como adolescentes. Eu disse, c

ANALUEnquanto o Cayo tomava banho, eu encarava o celular agora na minha mão. Não consegui resistir por muito tempo. A ansiedade era uma cobra se enrolando no meu estômago. Peguei o aparelho. A tela estava um pesadelo. Cento e tantas mensagens. A maioria da minha mãe. Algumas do meu pai, secas e formais.📲 Pai: Analu, entre em contato imediatamente.Outras de números desconhecidos que eu sabia serem da imprensa pelas perguntas diretas.📲 Imprensa: Olá, Ana Luísa Bernardes. Pode nos dar uma exclusiva? Só queremos saber o motivo da senhora ter sumido, tem outro no seu caminho? E Humberto.Trinta e sete mensagens de Humberto. A última: 📲 Humberto: O que você está fazendo conosco? Comigo? Volta, por favor. Ignoro tudo.A palavra "ignoro" me pegou. Ele estava disposto a ignorar que eu tinha fugido no dia do nosso ensaio de noivado? Ignorar onde eu estava, com quem estava? Era um perdão que parecia mais uma condenação, uma anistia que apagaria minha identidade. Um suor frio co

CAYOO dia tinha começado perfeito, mano. Perfeito de um jeito que eu nem acreditava mais que existia. O Zyon tava com a Gabi, e eu tinha a Analu só pra mim. A gente foi dar uma volta de moto, sem destino. Ela tava rindo, os braços abraçados na minha cintura, o vento levando o cheiro do shampoo dela pra frente, um cheiro doce que não combinava com a fumaça do escape, mas que era a nossa mistura.A gente parou num restaurante simples, daqueles que ela nunca teria pisado antes. Comeu feijoada e tomou uma cerveja gelada, e eu vi nos olhos dela que ela tava feliz, genuinamente feliz, não aquela felicidade de plástico de quem segue um script. Depois fomos num parque, aquele perto da Lagoa, cheio de árvores velhas e um lago com patos. Compramos um pão e ficamos alimentando os bichos, rindo quando eles brigavam pelas migalhas. Ela jogou um pedaço pro meu lado, eu desviei, e ela veio me beijar, com a boca ainda doce de pão. Por umas horas, esqueci o cerco. Esqueci o Humberto, esqueci os pais