El silencio en el salón era casi suave. Ese tipo de silencio que parece acoger el dolor sin hacer preguntas. Yo aún estaba sentada en el banco del piano, con los hombros caídos, el cuerpo cansado como si hubiera corrido kilómetros sin salir del lugar. La ventana abierta dejaba entrar el olor húmedo de la tierra mojada, y afuera, el cielo seguía grisáceo, como si hubiera elegido vestirse del mismo color que yo por dentro.Marta permanecía a mi lado, con la misma presencia tranquila de siempre, como un ancla silenciosa que sabe exactamente dónde y cómo estar.—¿Te enamoraste de él? —completó ella, con la dulzura de quien no juzga, solo ve.Bajé la cabeza. No respondí. Admitirlo en voz alta es exponerme a un peligro aún mayor que sentirlo en silencio. Pero mi respiración cambió. Y cuando ella me miró otra

 El antiguo reloj de la biblioteca marcaba las seis cuando la mansión Velardi comenzó a despertar, respirando lentamente después de la tarde despreocupada en el parque. La prima de Isabella, Beatriz, había pasado la noche en una de las habitaciones de huéspedes orientadas al naranjal, un aposento amplio, revestido con tapices florentinos que convertían cada rendija de luz en arabescos color ámbar.Isabella se levantó antes incluso de las primeras campanadas, arrastrada por un nerviosismo que no supo nombrar. Tal vez fuera la visita fugaz de la prima, tal vez la mirada que Lorenzo le había lanzado, una mirada pesada como una mano invisible que reposaba en el vaivén de su respiración. Se vistió discretamente: vaqueros oscuros, una blusa de lino blanca y el pelo recogido en un moño suelto, como quien intent