La mañana había comenzado con un extraño silencio en la oficina. Noah ya estaba con la niñera, y Caelan y yo nos quedamos a solas un momento antes de que él se dirigiera a su departamento para cambiarse. Yo lo seguí, porque no podía permitir que entrara en contacto con el mundo exterior en ese estado emocional. La luz del edificio entraba por los ventanales, suave, casi dorada, reflejándose en los muebles modernos y las superficies pulidas. Cada paso que daba, cada gesto mío, parecía ser observado con una fascinación que no terminaba de entender. Sus ojos, grandes y brillantes, se fijaban en cada detalle: la forma en que me acomodaba el cabello, el simple movimiento de ajustar mi chaqueta, el roce de mis dedos mientras le ayudaba con la corbata que él insistía en atarse solo.—¿Necesitas ayuda con la corbata? —pregunté, intentando sonar casual, aunque mi corazón se aceleraba al notar cómo sus manos temblaban levemente.—No… creo que puedo… pero… gracias —murmuró, su voz apenas audib

No dormí más de dos horas. Entre la ansiedad, el peso en el pecho y la sensación constante de que todo puede derrumbarse en cualquier momento, me desperté antes del amanecer con el corazón martillando.Me quedé recostada unos segundos, mirando el techo, tratando de que mi respiración siguiera un ritmo aceptable. No funcionó. Al final, me levanté, me preparé un café que sabía a metal, y me obligué a salir de casa como si fuera una versión automatizada de mí misma.El día en la oficina empezó como un latigazo, el lugar estaba helado, o tal vez era yo.Los pasillos se movían rápido, como si todos tuvieran prisa por arrastrarme. Un mar de papeles, llamadas, reuniones y yo intentando no quebrarme frente a nadie. Tratando de mantenerme entera cuando por dentro llevaba semanas sintiendo que estaba hecha de vidrio. Cada vez más delgado.Para la hora del almuerzo, ya tenía la mandíbula rígida de apretar los dientes.A mitad de la tarde, cuando la pantalla empezó a duplicarse frente a mis ojos

El edificio parecía más gris de lo habitual cuando llegué esa mañana, como si el cielo hubiera decidido calcar mi humor y proyectarlo sobre cada superficie de Ravenshire. El aire estaba frío, casi cortante. Había dormido mal, no por pesadillas, sino por el eco constante de mis propios pensamientos.Tres días después de la cena con Dorian y del estallido que prefería no recordar, aún me sentía como si caminara con vidrios rotos en el estómago.Noah había amanecido dulce, con esa sonrisa que siempre me salvaba, pero incluso así me sentía apenas sostenida por alfileres.Subí al ascensor respirando hondo, practicando el mismo ejercicio que mi terapeuta me repetía: “No luches contra el pensamiento, reconócelo y déjalo pasar.”Una teoría brillante en papel. Inútil cuando el cuerpo entero decidió bloquearse.Cuando llegué a mi oficina, lo primero que vi fue una caja: pequeña, elegante, con un lazo azul oscuro perfectamente atado. Mi corazón bajó un ritmo, luego subió tres. No tenía tarjeta v

No dormí, no creo haber cerrado los ojos más de cinco minutos seguidos.La madrugada se estiró como un hilo delgado a punto de romperse, mientras Noah respiraba sobre mi pecho, tibio, pequeño, completamente ajeno al peso que me aplastaba el esternón. Cada vez que apretaba la carta entre los dedos, esa hoja simple, anónima, torcida en los bordes, el mensaje parecía grabarse más profundo en mi piel: “Cuida a tu hijo.”No había firma, no había detalles, no había rastro, solo esa frase como un susurro venenoso.Me pasé horas mirándola, horas, como si el papel fuera a hablarme por puro agotamiento.No sabía si contárselo a Nora, si hacerla cargar también con esto, si arrastrarla a mis paranoias o mantenerla a salvo.Ella siempre había sido la fuerte… y yo, la que temblaba intentando sostener lo que quedaba de mi propia estabilidad. Me mordí el labio hasta sentir el sabor metálico de la sangre porque, si le contaba algo así, Nora dejaría todo por venir. Y ya me había dado demasiado.—No pu

No sé en qué momento exacto empezó a quebrarse todo, pero esa mañana… esa mañana desperté sintiendo que mi cuerpo no era mío.Como si hubiera dormido dentro de un cuerpo prestado, uno que no entiende mis órdenes, que no me obedece, que apenas puede mantenerse en pie.Quizás ese fue el primer síntoma: el vacío en el estómago que no era hambre, sino un hueco abierto. Un hueco que no recordaba haber tenido antes.O tal vez sí. Tal vez siempre estuvo ahí, escondido bajo capas de rutina, de obligaciones, de sonrisas falsas que fingían que todo estaba bien.Pero esa mañana, el hueco decidió mostrarse sin vergüenza.Me levanté con la sensación de que había pasado la noche entera corriendo. Tenía la respiración cortada, la boca seca, la piel helada.Apenas puse un pie en el suelo, me mareé.Me apoyé en la pared, tratando de recordar cómo se inhalaba y se exhalaba, como si fuera una habilidad que había olvidado.El pasillo hacia el baño se me hizo interminable. Cada paso parecía dado dentro de