Hay noches que no se anuncian como importantes. No traen música distinta, ni luces más cálidas, ni una sensación clara de expectativa. Son noches comunes que, sin pedir permiso, se convierten en puntos de quiebre. Esta es una de esas.Estoy sentada frente a Nora, con una copa a medio beber, escuchando solo la mitad de lo que dice, decidimos quedarnos.No porque no me importe, sino porque algo en el aire está desacomodado. No sabría explicarlo de otra manera: el restaurante funciona, la gente habla, los platos salen, pero hay una vibración mínima, casi imperceptible, como cuando una estructura empieza a tensarse antes de ceder.—¿Estás bien? —me pregunta Nora.Asiento, pero no es una respuesta honesta.No me duele nada concreto. No tengo miedo. No hay un pensamiento definido que me incomode. Es solo esa sensación de que algo va a pasar y no voy a poder evitar presenciarlo.Entonces lo veo.Primero es la espalda: recta, demasiado consciente de sí misma.Reconocería esa postura en cualqu

La mañana siguiente no llega como un golpe. Llega como una continuidad incómoda, como si el mundo hubiese decidido seguir exactamente igual solo para demostrarme que nada se detiene por una ausencia. Me despierto con la sensación de haber olvidado algo importante, ese tipo de vacío que no se nombra de inmediato porque el cuerpo todavía no entiende qué perdió.El lado de la cama está frío.No porque Dorian no haya dormido conmigo, sí estuvo, sino porque el frío no viene de la falta de calor humano, sino de otra cosa, más abstracta.Una discontinuidad, como cuando sacas un mueble de una habitación y el espacio sigue ahí, intacto, pero el aire no termina de acomodarse.Me quedo mirando el techo durante varios minutos antes de moverme.No pienso en Lina de inmediato, pienso en el restaurante: en la silla vacía, en la salida de servicio, en el sonido de los cubiertos chocando, en la risa de una mesa cercana, en la música demasiado baja para ser recordada con precisión. Pienso en cómo todo

La palabra “casarse” no aparece de golpe, pero de igual manera me sorprende en cierto modo.No entra a la conversación como un anuncio ni como una pregunta.No se impone, no ocupa el centro. Aparece como aparecen las cosas que ya estaban ahí antes de ser nombradas: con cuidado, casi pidiendo permiso.Estamos en la cocina, es de noche. No una noche simbólica ni cargada de presagios, solo una noche cualquiera en la que el cansancio se sienta con nosotros a la mesa como un tercero silencioso.Hay platos sin terminar, el ruido lejano de la ciudad entra por la ventana entreabierta, todo es demasiado normal para la magnitud de lo que nos rodea.Dorian seca un vaso con una toalla que ya usó tres veces.Lo hace sin apuro.Yo estoy sentada, con las piernas recogidas sobre la silla, sosteniendo una taza que se enfrió hace rato.—Estuve pensando —dice.No levanta la mirada, eso me alerta más que si lo hiciera.—Eso nunca es una buena señal —respondo, medio en broma.Sonríe apenas.Una sonrisa co

Nunca pensé que un gesto como este pudiera sentirse tan contradictorio, la sala estaba iluminada con luces cálidas, más decorativas que funcionales, y la música de fondo parecía demasiado alegre para lo que estaba a punto de suceder.Quinn Design había organizado esta fiesta de colaboradores como celebración de fin de proyecto, pero yo sabía que nada era inocente.Todo era protocolo, observación, cálculo.Cada invitado, cada aplauso, cada copa levantada era un registro, una marca, un fragmento de información que alguien archivaría en un lugar invisible.Y ahí estaba yo, consciente de todo eso, intentando concentrarme en la persona que tenía al lado, mientras mi corazón se aceleraba y mis manos sudaban.Dorian.Caminaba conmigo entre los invitados, saludando con cordialidad, aceptando sonrisas, intercambiando palabras educadas.Su mano rozaba la mía de vez en cuando, pero no era un gesto automático; era un recordatorio silencioso de que estaba conmigo, de que, a pesar de la exposición,

No hay algo más inquietante que ver a alguien recordar mal su propia vida. No hablo de olvidar fechas o nombres, eso nos pasa a todos, sino de esa sensación de que la memoria se desplaza, como si alguien hubiera movido los muebles mientras estabas dormida y al despertar todo estuviera donde debería… pero no exactamente igual. Eso fue lo primero que pensé cuando volví a ver a Caelan después de la desaparición de Lina. No estaba roto. No estaba devastado. Estaba… alineado. Demasiado alineado.La reunión había sido organizada con una excusa corporativa cualquiera. Margaret quería mostrar que todo seguía en orden, que la ausencia de Lina era solo una pausa elegante, una decisión privada que no debía interpretarse como grieta. Yo sabía leer esas escenografías. Sabía cómo la familia construía calma alrededor del vacío.Caelan llegó tarde. Caminó hacia nosotros con una sonrisa medida, la espalda recta, los hombros apenas tensos. Cuando me vio, inclinó la cabeza en un gesto que parecía aprend