No lo estaba buscando, eso fue lo más inquietante de todo.Había aprendido, en los últimos meses, a distinguir cuándo una verdad se persigue y cuándo se presenta sola, como si hubiera esperado el momento exacto para dejarse ver. Esto era lo segundo.El archivo apareció mientras revisaba material viejo del proyecto de construcción.Nada relacionado, en apariencia, con los Vance.Planos iniciales, contratos descartados, correos archivados por pura inercia administrativa. Residuos de decisiones tomadas hace años, cuando yo todavía creía que los sistemas fallaban por accidente.Abrí un documento escaneado, amarillento, con márgenes torcidos. Un acta de evaluación de viabilidad, fechada mucho antes de que Vance Corp. se involucrara formalmente. Leí por encima, sin atención real, hasta que algo se repitió.Un rectángulo oscuro, un tachón.No una corrección prolija ni una firma anulada. Un tachado deliberado, casi violento, como si alguien hubiera querido asegurarse de que ese nombre no pudi

No fue un encuentro planeado, eso es lo primero que entiendo después, cuando trato de reconstruir el momento como si pudiera haberlo evitado.No hubo convocatoria, ni aviso previo, ni esa sensación anticipatoria que suele acompañar a los choques importantes.Vivienne apareció como aparecen las decisiones que ya fueron tomadas en otro lugar: sin ruido, sin urgencia, sin necesidad de explicación.Yo estaba saliendo del edificio cuando la vi.No del área principal, no del ascensor ejecutivo, de un pasillo lateral que casi nadie usa, reservado para reuniones que no figuran en agendas ni dejan rastros administrativos.Caminaba con paso sereno, perfectamente sincronizado con el ritmo del lugar, como si el espacio hubiera sido diseñado para acomodarse a ella y no al revés.Vivienne siempre se mueve así.No invade, no duda, no acelera, simplemente está donde tiene que estar.Cuando nuestros ojos se cruzan, no hay sorpresa en su expresión. Tampoco tensión.Me mira como se mira a alguien cuya e

Dorian llega cuando el día ya perdió forma.No sabría decir si es de noche o solo una versión más oscura de la tarde. La luz en el departamento siempre es engañosa: entra oblicua, cansada, como si también ella hubiera pasado por demasiadas cosas antes de alcanzarme.Estoy sentada en el suelo del living, con la espalda apoyada contra el sillón, rodeada de papeles que no estoy leyendo. Los miro sin procesarlos. Mi cuerpo está aquí; mi cabeza no del todo.Escucho la cerradura antes de verlo. El clic suave, contenido.El sonido de las llaves al caer en el cuenco de cerámica que compré hace años en una feria, sin imaginar que un día se volvería parte de una rutina compartida.No hay saludo. No hay anuncio. Dorian no irrumpe en los espacios: los reconoce.—Estoy aquí —dice igual, desde la entrada.No como aviso, como anclaje.—Ya lo sé —respondo.No me pregunta qué hago en el suelo. No comenta el desorden. Se quita el abrigo con movimientos lentos, deja el teléfono boca abajo sobre la mesa

No ocurre cuando estoy preparada, eso lo entiendo después, cuando intento reconstruir el instante exacto en el que mi vida cambia de forma irreversible.No hay anuncio previo, no hay música, no hay una sensación clara de “esto es importante”.Lo que hay es cansancio, un cansancio hondo, de esos que no se van durmiendo, porque no vienen del cuerpo sino de haber sostenido demasiadas cosas demasiado tiempo.Estoy sentada en el borde de la cama, descalza, con la espalda ligeramente encorvada, mirando un punto fijo en la pared sin verlo realmente.Hace rato que dejé de leer el mismo párrafo una y otra vez. Mi cabeza está llena de nombres que no puedo decir en voz alta, de decisiones que no admiten marcha atrás.Lina, Caelan, Noah, la familia Vance.Y, sin embargo, debajo de todo eso, hay algo distinto esta noche.Una quietud rara, como si el mundo hubiera bajado el volumen.Dorian está en el baño, lavándose las manos.Escucho el sonido del agua, el roce de la toalla, pasos suaves acercándo

No es una noche especial, eso es lo que me repito mientras me pongo el abrigo frente al espejo del pasillo.No hay vestido nuevo, no hay maquillaje pensado, no hay una intención detrás del gesto de salir.Podría ser martes, podría ser jueves, podría ser cualquier día en el que una decide no quedarse en casa.El anillo está ahí, pero no lo miro.No porque lo esté escondiendo, tampoco porque me avergüence. Simplemente… todavía no es algo que quiera explicar.No quiero ver las reacciones, no quiero convertir una decisión íntima en un evento social, no aún.Nora me espera sentada en el sillón, revisando el teléfono con expresión distraída.Cuando levanta la vista, me observa con ese gesto suyo, evaluador pero afectuoso.—¿Lista? —pregunta.—Sí.—¿Estás segura de que no quieres ir a ese lugar nuevo del centro? —insiste—. Dicen que…—Quiero algo simple —la interrumpo—. Comida que no tenga pretensiones.Nora sonríe.—Siempre te gustó lo simple… cuando todo lo demás estaba en llamas.No respo